Ce témoignage autobiographique revient sur la vocation et la pratique théâtrale de l'auteure. Elle aborde sa rencontre avec Jean Vilar et Robert Bresson, son immersion dans les textes de grands écrivains qu'elle traduit, tels Caldéron et García Lorca. Elle crée l'une des premières UFR de théâtre, tient une chronique à la NRF et écrit une adaptation de la légende arthurienne avec J. Roubaud.