Camille est partie, elle a laissé Marc et les enfants. La vie continue, Lucie avec son piano, Paul avec ses questions et ses chansons, et les petits déjeuners, à trois. Camille roule en voiture le long de la mer, imagine les enfants grandir, Marc vieillir. Parfois, dans la maison, elle apparaît, elle parle à l'un, à l'autre. Qu'est-ce qui est vrai, réel ? Qu'est-ce qui est imaginé ? Récits, dialogues, voix intérieures, rumeurs nouent un étrange suspense.