Un tout jeune homme, fou de vélo, amoureux des livres, entreprend un tour de France des écrivains qu'il affectionne, en se rendant sur leurs lieux de vie, d'écriture et de sépulture. Du cimetière marin de Paul Valéry, à Sète, à la villa du Mont-Noir de Marguerite Yourcenar dans les Flandres, d'Illiers-Combray, au coeur de la Beauce, où Proust passa son enfance, jusqu'à la Touraine de Balzac, Jean-Acier file d'étape en étape, sur sa bicyclette qu'il a affectueusement baptisée « Causette ». À l'abstraction des cartes se substitue peu à peu la réalité rêvée, vécue, puis couchée sur des carnets de voyage, des paysages traversés.

Mais le personnage principal de cette épopée minuscule n'est pas l'auteur. C'est la mosaïque d'un pays, son imaginaire, ses rencontres improbables, ses vallons perdus et ses portes closes - car il arrive aussi que la maison où certains écrivains passaient le plus clair de leur temps soit fermée, ou sous la coupe d'un gardien vigilant...

Emaillé de mille anecdotes et péripéties, ce livre est autant le récit d'un voyage en France, aujourd'hui, que l'acte de naissance d'un écrivain qui, sur son vélo, part à la rencontre de tous les autres.