« Le poète l'a dit : l'eau qui stagne immobile et sans vie devient saumâtre et boueuse ; au contraire l'eau vive et chantante reste pure et limpide. Ainsi l'âme de l'homme sédentaire est un vase où fermentent des griefs indéfiniment remâchés. De celle du voyageur jaillissent en flots purs des idées neuves et des actions imprévues. »

« Écrivain géographique », comme il se définit lui-même, Michel Tournier a effectué de fréquents et lointains voyages, mais pour de brefs séjours, écartelé entre un désir de « perpétuelle pérégrination », de « chasse cosmopolite à la chair, aux images et aux paysages », et la tentation d'« une vie coite, casanière, tapie à l'intérieur d'une forteresse de livres ».

On le découvre ou le redécouvre ici avec des extraits empruntés à ses romans, à ses essais, mais aussi à son Journal extime inédit. Ils montrent combien les milieux étrangers nourrissent son oeuvre d'une extrême richesse conceptuelle, d'imagination et d'écriture.