Un soir de l’été dernier, il faisait chaud comme aujourd’hui, et j’étais heureuse. Les gens prétendent qu’on n’est jamais complètement heureux. Moi, je l’étais.

Porte d’entrée magnifique dans l’œuvre de Jean Rhys, ce recueil de nouvelles, restées longtemps inédites en français, nous entraîne dans la bohème de l’Europe d’avant guerre, Vienne la magnifique, Paris et ses cafés, puis plus loin encore, au-delà des océans, vers les souvenirs d’enfance ensoleillés des Caraïbes.

«J'ai mis tout mon génie dans ma vie; je n'ai mis que mon talent dans mon œuvre.»

L'art ou la vie? Oscar Wilde (1854-1900) – pour qui écrire c'est peindre, sculpter – hésita tout au long de son existence entre les deux, entremêlant l'un et l'autre au point que sa personnalité est, aujourd'hui encore, presque aussi connue que son œuvre.

Tobias Martins arrive dans l’archipel de Fernando de Noronha avec un but précis : il doit concevoir et rédiger un guide de voyages afin d’attirer de nouveaux touristes vers cette destination de rêve. Car ces îles sont l’un des secrets les mieux gardés du Brésil. Situées au milieu de l’Atlantique, dans la zone intertropicale, elles constituent une superbe réserve naturelle et un paradis pour les amateurs de surf, de plongée et de sports marins.

En 1534, dans l’Allemagne de la Réforme, le jeune Ruprecht rentre dans son pays natal. Dans une auberge, il est attiré par les cris d’une mystérieuse jeune femme, Renata… Commence une aventure passionnelle et spirituelle qui s’achèvera une année plus tard sur le tableau de la mort du grand philosophe et alchimiste allemand Agrippa von Nettelsheim et le suicide de son grand chien noir habité par le démon. Avant de regagner l’Amérique, Ruprecht rédige la chronique horrifique qu’il vient de vivre : il y relate comment le diable apparut à Renata sous les traits d’un ange de lumière, la séduisit et la perdit. L’univers reconstruit par l’écrivain russe « le plus cultivé de son temps » n’est pas seulement une somme historique, c’est aussi un magnifique roman d’amour violent et fatal, digne du théâtre élisabéthain. L’Ange de feu évoque tout à la fois Melmoth de Maturin, À rebours de Huysmans, Le Maître et Marguerite de Boulgakov, mais aussi et surtout L’Œuvre au noir de Yourcenar.

Petrograd 1924. La population est exsangue, la ville livrée à la misère. Dans cette atmosphère apocalyptique, erre un personnage, le reflet de l’auteur. Dans le labyrinthe de la Banque centrale abandonnée où il a trouvé refuge, vestige d’une bureaucratie absurde envahie de livres de comptes et de factures diverses, une mystérieuse assemblée veut sa mort. Quelle est cette caste qui, au milieu de la misère, peut s’offrir du vin et des mets délicats ? Qui sont ces rats, dévorés par les passions les plus viles, qui vivent sur le dos du peuple agonisant ? Et le sage vieillard, l’Attrapeur de rats, saura-t-il préserver l’humanité de la peste, ou d’une affection plus pernicieuse encore ? Une allégorie cauchemardesque de l’utopie totalitaire.

Née en 1830 à Amherst où elle y meurt en 1886, Emily Diekinson, est devenue, dans le premier tiers du XX^e siècle, un des grands mythes des Lettres américaines et, sans doute, l'un des poètes majeurs de la littérature universelle.

La publication de ce fort ouvrage, contenant sa Correspondance complète, est un événement majeur de l'édition française : jusque lors, ses missives ont donné lieu à quelques éditions très incomplètes ou thématiques.

Hormis les lettres vraisemblablement détruites, toutes celles écrites par Emily Diekinson ont été ici assemblées. Autant que possible, elles ont été classées selon un dispositif chronologique.

Chez un auteur de l’importance de Bohumil Hrabal, parmi les plus grands écrivains tchèques de la seconde moitié du XX^e siècle, l’intérêt des premiers textes est immense. Anarchisme spontané, obsession des choses et des gens de la rue, triomphe de l’imagination flirtant avec le fantastique, et surtout révolte contre la banalité du quotidien et les normes établies…
Toute son oeuvre future se profile dans les nouvelles présentées dans ce recueil, écrites entre 1947 et 1964, où on fait la connaissance d’un formidable raconteur d’histoires qui n’avait pas encore appris à ménager le pouvoir. Le Hrabal des années d’après-guerre, d’avant le régime communiste et sa censure – avec laquelle il a dû, par la suite, de son propre aveu, ruser pour continuer à écrire.

En longeant la mer de Kyôto à Kamakura [Kaidô-ki], qui n’avait jamais été traduit en français, est l’un des titres les plus emblématiques du genre appelé kikô. Les premières formes attestées de ces récits de voyage aux accents contemplatifs remontent au viiie siècle et mêlent, dès l’origine, passages en prose et série de poèmes. 

À la fois récit autobiographique et manifeste sociopolitique, Les Femmes est l’essai que Hilton Als consacre à trois figures majeures de sa vie et de son éducation : sa mère, immigrée de La Barbade à Manhattan ; Dorothy Dean, une mondaine underground du New York des années 70 et 80 ; enfin, Owen Dodson, un poète et dramaturge gay qui fut le premier amant de Als.

Tous avaient un point commun : noirs, ils avaient bâti leur identité et leur vie sur le refus ou la subversion des stéréotypes associés au concept de la « Négresse » dans la culture américaine. C’est ce concept que Hilton Als déplie dans Les Femmes : l’analyse la plus scrupuleuse se mêle à l’émotion, et produit une pensée nouvelle, vivante, explosive.

« Je dis parfois en plaisantant que je suis mort à neuf ans ; je vous dis, à vous mes amis, que le pont sur l’Agri s’écroula une heure après notre passage ; et toujours plus je me convaincs que tout ce qui m’est arrivé ensuite ne m’appartient pas. »

Né au début du 20e siècle dans une famille paysanne, au sud de la péninsule italienne, Leonardo Sinisgalli quitte très tôt sa famille pour poursuivre ses études à Caserte, à Naples puis à Rome. Devenu ingénieur, il travaillera à Milan tout en commençant à publier ses premiers poèmes. Dans toute son œuvre, il ne cessera de revenir aux paysages et aux coutumes de son enfance, qui nourriront toujours son imaginaire.