En ce 15 août 1963, Christine Lewenthal traîne au jardin du Luxembourg ; Antoine fonce en 2 CV vers la ferme de ses parents, au-dessus de laquelle se dresse la demeure en ruine du Mesnil que visite Alex, historien ; une étudiante allemande débarque à Paris, une demoi-selle prépare son mariage et un pianiste irlandais donne un concert à Prague...

Un mur divise l'Europe de l'Est et celle de l'Ouest, Martin Luther King marche en Alabama, Johnny Hallyday électrise ses fans. L'époque n'est pas héroïque, elle est pragmatique, tout occupée à son présent euphorique, sa prospérité économique. Dans les décombres incendiés d'un domaine, dans les ruines d'une guinguette, sur les hauteurs de Zurich, dans les caves où croupissent les archives de l'infamie, apparaissent des fantômes hideux. De quel sordide passé aux ramifications politiques et affairistes les uns et les autres sont-ils comptables ? De quels terribles marécages - et parfois quels charniers - s'élèvent les existences ?

Dernier volume d'un grand roman séculaire qui débute en 1913 avec Dans la main du diable, et se poursuit dans les années 1930 avec L'Enfant des ténèbres, Pense à demain couvre une période qui emporte les années 1960 jusqu'en septembre 2010 et clôt une trilogie romanesque d'une ampleur rare dans le paysage littéraire français contemporain.

Après Le Dit de Hôgen et Le Dit de Heiji, voici le troisième volet de la grande trilogie classique du Moyen Âge japonais, Le Dit des Heiké. Il s'agit de la version épique des événements qui ont bouleversé les structures politiques et sociales du Japon dans la seconde moitié du XIIe siècle, à savoir l'intrusion dans la vie politique des deux clans guerriers des Taïra (ou Heiké) et des Minamoto (ou Genji), et de leur affrontement pour le contrôle d'un pouvoir qu'ils avaient arraché au clan aristocratique des Fujiwara, étroitement lié à la maison impériale.

Le Dit des Heiké conte l'irrésistible ascension des Heiké, leur pouvoir absolu jusqu'à la mort de Kiyomori, le soulèvement des Genji, l'écrasement définitif des Heiké et l'instauration d'un nouveau système politique, le gouvernement des shôgun de Kamakura au bénéfice de Minamoto no Yontomo (1147-1199). Ces récits constituent la source où puiseront, à toutes les époques, les romanciers et les dramaturges. Ils étaient à l'origine colportés par des aveugles, les « moines au biwa », qui les racontaient partout, village ou château, à travers l'archipel.

C'est au milieu du XIIe siècle que commence l'histoire du Dit de Hôgen. Le Japon vient de connaître la période la plus brillante de sa civilisation, et deux groupes mènent le jeu politique : d'une part la Cour, dominée par les Fujiwara, et d'autre part le clan des guerriers avec à leur tête les Taïra et les Minamoto, rivaux mais pas encore ennemis déclarés.

Les Dits de Hôgen et de Heiji relatent une véritable révolution : l'éviction des Fujiwara et la lutte sanglante pour le pouvoir entre les deux clans. On assiste ainsi à l'irruption de la province dans les affaires de la Ville et à la naissance d'une classe féodale qui va contester le pouvoir central pendant des siècles.

Ces récits constituent la source où puiseront, à toutes les époques, les romanciers et les dramaturges. Ils étaient à l'origine colportés par des aveugles, les «moines au biwa», qui les racontaient partout, village ou château, à travers l'archipel.

Aujourd'hui, leurs thèmes vivent encore au théâtre, au cinéma et à la télévision.

Berlin, 1934. Le monde est aveugle, mais Bernie Gunther, lui, ne l'est pas. Après avoir quitté la police de plus en plus nazifiée, le voilà en charge de la sécurité du célèbre Hôtel Adlon. Alors qu'il est occupé à régler une question brûlante, effacer de sa généalogie un quart de sang juif, le patron d'une entreprise de construction est retrouvé assassiné dans sa chambre après avoir passé la soirée avec un homme d'affaires américain véreux, ami de hauts dignitaires nazis. Quelque temps plus tard, c'est un boxeur juif qu'on repêche dans un canal. Une ravissante journaliste américaine qui milite pour que les États-Unis boycottent les Jeux olympiques engage Bernie Gunther pour retrouver le meurtrier. Mais qui s'intéresse au sort d'un malheureux sportif juif dans le climat de répression antisémite de plus en plus prégnant à Berlin ?

Réalisé à partir d'entretiens que Michelle Porte a eus avec Marguerite Duras, à l'occasion de deux émissions de télévision en mai 1976, cet ouvrage présente Marguerite Duras « par elle-même ».

En concevant l'ouvrage comme un contrepoint de textes (ceux des romans de Duras mêlés aux textes des entretiens) et de photos, Michelle Porte est partie d'une démarche concrète : suggérer les différents lieux de Marguerite Duras, la maison de Neauphle, le parc, la forêt, Trouville, la mer, un pays de sable et d'eau, tels qu'ils apparaissent continuellement dans ses romans, son théâtre ou ses films, tels qu'elle les ressent comme « porteurs de l'histoire » et tels qu'elle les vit.

Il ne faut donc pas voir l'iconographie comme une illustration, mais comme un lien au texte. De la même façon qu'il faut lire les textes écrits avec les textes parlés, il faut lire les photos, souvent commentées par Marguerite Duras, comme un prolongement du texte. Ainsi à partir des photos de la maison de Marguerite Duras à Neauphle-le-Château et de l'entretien réalisé sur ce même lieu, Michelle Porte fait parler l'auteur de son film, Nathalie Granger, tourné lui aussi à Neauphle et Duras exprime toute l'idée d'enfermement qu'elle associe à la maison. Dans l'entretien réalisé aux Roches Noires, à Trouville, où Marguerite Duras a écrit Le Ravissement de Lol V. Stein, on voit combien les lieux sont pour elle porteurs de mémoire et font revivre l'enfance en Indochine, les terres du Barrage contre le Pacifique. C'est là qu'elle a écrit et filmé La Femme du Gange. C'est là qu'elle continue d'écrire l'histoire de Lol V. Stein et celle d'Anne-Marie Stretter.

Dans ces entretiens, la parole n'est pas seulement un témoignage, elle se fait écriture et mise en oeuvre.

On sait que Nora joua un rôle essentiel dans la création des grandes figures féminines de l’œuvre de Joyce : Gretta, Bertha, Molly, Anna Livia renvoient sans cesse en écho au mystère de la féminité, sur lequel il n’a cessé de s’interroger et dont Nora représentait pour lui le modèle vivant à travers ses infinis avatars.
Les lettres de James Joyce à Nora se concentrent sur deux grandes périodes. 1904, d’abord ; l’année de leur rencontre : de juin à décembre 1904, une douzaine de lettres font une chronique passionnée et émouvante de la naissance d’une relation amoureuse, avec ses envolées romantiques, ses moments de doute et ses morsures de jalousie. L’autre moment fort de cette correspondance, ce sont les lettres qui vont d’août à décembre 1909. Joyce est à Dublin et Nora est restée à Trieste. Les conversations que Joyce va avoir avec ses anciens amis à Dublin vont rapidement semer en lui le doute sur la fidélité de Nora et donner naissance à une série de lettres qui, dans leur mélange de passion amoureuse, de jalousie, de franchise sexuelle et parfois d’obscénité, sont un extraordinaire document.

« M. D. - Je voudrais retrouver l'épisode de la poste de la rue Dupin. Vous y êtes allé pour téléphoner à Marie-Louise, la soeur de Robert, comme vous le faisiez toujours avant de rentrer. Une voix féminine vous a répondu : 'Vous faites erreur, monsieur.' Vous avez recommencé à faire le numéro de téléphone de Marie-Louise. La voix a crié : 'N'insistez pas, monsieur, puisqu'on vous dit que c'est une erreur.' Alors vous en avez été sûr : la Gestapo était dans l'appartement. Et vous avez encore pris le temps de me téléphoner. Vous m'avez dit qu'il y avait le feu là où vous étiez, qu'il se propageait très vite et qu'il fallait que je parte dans les dix minutes. »

Marguerite Duras et François Mitterrand se sont rencontrés en 1943. Dans ces cinq entretiens, réalisés en 1985 et 1986, ils évoquent en amis de longue date l'histoire de la France, celle de l'Afrique, la poésie, les démons de l'Amérique et les souvenirs d'un épisode tragique, l'arrestation de Robert et de Marie-Louise Antelme dans un appartement de la rue Dupin.

Le jeune Nicolaï naît dans une petite ville de Transnistrie où ont été déportés les derniers représentants des communautés sibériennes, opposants farouches au régime stalinien. Les Urkas, microsociété extrêmement violente et hiérarchisée, fonctionnent selon un code d'honneur très scrupuleux, auquel les enfants sont initiés dès leur plus jeune âge. Nicolaï se voit offrir son premier couteau à six ans, comme un rite de passage. À treize ans, il est déjà condamné pour meurtre. Entre-temps, comme tous les membres de la bande, il devra apprendre à mépriser la police, l'État et tout représentant de l'autorité extérieure, mais aussi prouver son allégeance à son groupe et aux valeurs de solidarité qu'il incarne.

Haletant, sombre, violent, ce récit de vie en forme de puzzle nous plonge dans un monde peuplé de personnages paumés et attachants, où seul le crime semble pouvoir maintenir en vie.

Parti en Jamaïque pour étudier les conditions de vie des Marrons, ces descendants d'esclaves en fuite installés dans les montagnes au coeur de l'île, un écrivain américain est frappé des son arrivée par l'altérité absolue à laquelle il est confronté. Au-delà du clivage évident entre Blancs riches et Noirs pauvres, c'est le monde jamaïquain tout entier qui semble à l'opposé de celui, logiquement occidental, qu'il connaît. Il voudrait comprendre, mais il y renonce rapidement, car il prend conscience qu'une réalité aussi mouvante ne se circonscrit pas : on la voit - ou pas.

Les mois qu'il passe sur l'île où il s'attarde et revient, émaillés de rencontres incroyables et d'expérimentations inédites, nourris de réflexions incessantes arrosées de rhum blanc ou enfumées à la ganja, font l'objet d'un récit déroutant comme seule la vérité peut l'être parfois, passionnant, conduit avec finesse, autodérision, émerveillement.

Voir plutôt que comprendre, n'est-ce pas là le secret de l'empathie ? C'est en tout cas, dans ce texte singulier et généreux, une façon de s'abandonner au vertige du tout autre.