La narratrice rend visite à l'écrivain Norman Jail, marginal respecté de la région de La Rochelle. Auteur d'un roman unique publié sous ce pseudonyme avant la Seconde Guerre mondiale, il a également écrit des romans policiers, des textes animaliers et des romans d'amour sous les noms d'Alkin Shapirov, de Jesus Manuel Ortega ou de Jean-François Purcell. Un hommage à la littérature.
Fès, années 1950. Amir est commerçant, marié et père de quatre enfants. Chaque année, il part s’approvisionner au Sénégal. Amoureux de Nabou, il contracte à chaque fois un mariage de plaisir, admis chez les musulmans. Il finit par lui proposer de le rejoindre au Maroc pour devenir sa deuxième femme. Années 2000. Les jumeaux nés de leur union, un blanc et l’autre noir, ont des parcours différents.
Printemps 1963. Abraham, médecin proche de la cinquantaine, s'installe à Tilliers, petite ville de la Beauce en compagnie de son fils Franz, âgé de 9 ans et demi. Un an plus tôt, un accident a laissé ce dernier amnésique. Tandis qu'Abraham se met à travailler, le jeune garçon se met à explorer la grande maison et la petite ville, un terrain d'exercice idéal pour son imagination débridée.
On peut la jouer tout sourire au quotidien. N'empêche... ça mijote, ça travaille dans les profondeurs ! La prudence ou la lâcheté espèrent qu'on laissera clapoter le moût dans le fond des marmites jusqu'à l'extinction totale des fermentations. On s'efforce d'y croire. Mais des histoires comme ça, faut être drôlement solide pour les étouffer, mettre son mouchoir pardessus et n'en jamais rien dire...
D'ailleurs je ne sais pas où cette mise en mots va m'emmener, ni pourquoi je suis saisi par le besoin de raconter ces histoires et les bouts de vie en forme de culs-de-sac qui vont avec.
Au milieu des années 1950, juste avant le retour de De Gaulle, François Mitterrand envisage déjà d'atteindre le sommet de l'Etat. Il est au centre de tous les scandales qui secouent la vie politique : l'affaire des fuites sous Mendès France, l'attentat de l'Observatoire, etc. Vingt ans après, un journaliste qui l'a bien connu évoque cette période qui marque la fin de la IVe République.
Myriam, la narratrice, raconte son parcours, ses rencontres et son émancipation. De sa vie d'adolescente introvertie jusqu'à celle de femme mariée à Yann avec qui elle aura un enfant, Caroline. Philippe Djian balaie ainsi quinze ans de la vie de cette jeune femme en maniant tout au long du récit l'art de l'ellipse.
Espagne, 18 août 1936. Le poète Federico Garcia Lorca, deux anarchistes et un instituteur sont fusillés par les milices franquistes à Fuente Grande, autrefois Ainadamar, la fontaine aux larmes. L'écrivain revient sur les sept années précédentes des protagonistes : la découverte de l'Amérique par le poète, le militantisme des deux anarchistes, la bataille pour la république de l'instituteur.
Décembre 1926. Agatha Christie disparaît pendant onze jours. Personne ne sait ce qu'elle est devenue, les presses britannique et française pensent qu'elle a été kidnappée ou assassinée. L'auteure se met dans la peau de la romancière pour revenir sur cette période mystérieuse.
Les derniers jours de la vie de Charles de Foucauld évoqués à la lumière d'éléments nouveaux trouvés sur Madani, complice de son meurtre, et sur le capitaine Florimont qui l'interrogea, trois décennies après les faits. L'auteur revient sur le dénuement dans lequel ce personnage abandonné par l'institution religieuse a terminé sa vie dans le désert et sur la radicalité de son parcours.
Le comédien se raconte. Il décrit la place des livres de Céline et de la lecture dans sa vie personnelle et artistique, le quotidien du comédien, ses rencontres avec des personnalités du monde politique ou de la culture, etc.
