1659. Le Zamorin, souverain de Malabar, donne une grande fête, le Mamangam, à laquelle assiste Idris, marchand somalien. Il fait la connaissance de son fils Kandavar, né d'une nuit avec une inconnue neuf ans plus tôt. Celui-ci veut devenir un guerrier Chaver, dont la destinée ancestrale est d'assassiner le Zamorin. Pour sauver son fils, Idris l'emmène dans un long périple dans toute l'Inde.
Les poèmes sur un amour parfait et impossible, de divers auteurs, circulant au VIIe siècle dans le désert d'Arabie, et que la légende attribue à Qays ibn al-Mulawwah, jeune poète à l'existence incertaine. Amoureux de sa cousine Layla, il aurait enfreint la règle bédouine en écrivant ces poèmes et serait devenu le fou de Laylâ.
Après une rupture amoureuse, Frances, 21 ans, décide de s'éloigner de sa famille juive new-yorkaise en plein conflit. Apprentie d'un peintre norvégien, elle découvre l'été polaire et tombe sous le charme de Yasha, 17 ans, venu pour les funérailles de son père.
En 2013, pour la santé des citoyens, la République eusistocratique de Finlande a banni tout ce qui peut causer plaisir ou dépendance, à l'exception du sexe, nécessaire à la paix sociale. A cet effet, la science a mis au point une sous-espèce humaine, les éloïs : blondes, soumises et dévouées à leur époux. En revanche, les morlocks, spécimens féminins indépendants, sont en voie de disparition.
Miguel Ardiles, psychiatre, Matias Rye, écrivain raté, et Pedro Alamo, publicitaire, prennent la parole tour à tour. Tous partagent un intérêt pour les mots et une fascination pour Dario Lancini, ancien guérillero, poète et auteur d'un recueil de palindromes. Un récit enchâssé qui évoque, à travers la littérature, le crime et la psychiatrie, les racines du mal.
Herman écrit des lettres de menace à son voisin, auteur de best-sellers, dans lesquelles il exprime son dégoût pour lui. Mais il ne les envoie pas et reste aimable lorsqu'il le rencontre, en attendant sa vengeance.
Le narrateur, Jernigan, essaie de recoller les morceaux de sa vie après le suicide de sa femme, pendant que l'Amérique glisse tout doucement vers la fin des années Reagan.
Mme Freedman enseigne l'anglais au Texas à des élèves dissipés. Parmi eux, Janice Gibbs et Cody Splunk. Elle se retrouve internée en hôpital psychiatrique mais continue à échanger avec les deux enfants.
Jun Do a perdu sa mère pendant la dictature de Corée du Nord, kidnappée par le leader Kim Jong Il. Il grandit dans un orphelinat, puis s'engage dans l'armée. Lors d'une mission qui tourne mal au Texas, il est enfermé dans un bagne coréen. Prenant l'identité d'un détenu mort, il se glisse dans sa vie, auprès de sa femme et de son fils, lorsqu'il est libéré. Prix Pulitzer 2013.
Le chanteur Moby relate dix années de vie new-yorkaise marquant l'émergence de la scène électro. Il dresse le portrait de la ville des années 1990, ainsi que celui de la scène artistique de l'époque.
