Journal intime de l'écrivaine et chanteuse tenu en 2016, année de ses 70 ans. Il apparaît à la fois comme un récit de ses voyages aux Etats-Unis et au Portugal, un carnet de rêves et de dialogues imaginaires et un recueil de méditations sur le temps, le deuil, la compassion et des événements intimes (disparitions d'amis) ou historiques (élection de Donald Trump). Elle y exprime sa foi en l'art.

Un soir de juin 2009, un jeune musicien virtuose destiné à une brillante carrière commet un casse pour le moins incongru : après s'être produit à un concert de la Royal Academy of Music de Londres, il s'infiltre discrètement dans le musée d'Histoire naturelle de Tring pour voler des centaines d'oiseaux entreposés là depuis plusieurs décennies. Plus étonnant encore, il ne s'empare pas des fleurons de la collection recueillis par Darwin, mais plutôt des paradisiers et autres spécimens rares aux couleurs éclatantes rapportés en Europe par un naturaliste méconnu du XIXe siècle.

1939, Angleterre. Alors que la guerre débute, la famille Cazalet tente de maintenir sa routine quotidienne. Louise, 18 ans, intègre une école de cuisine où elle rencontre Stella Rose, une jeune juive. Clary est persuadée que son père Rupert, porté disparu, est toujours vivant tandis que Polly, sa meilleure amie, est perturbée par les conflits entre ses parents et tombe amoureuse de Christopher.

Londres, 1930. Dix ans après son premier bal chez les Spencer, Olivia, désormais divorcée d'Igor, son mari, un homme faible qu'elle a épousé par erreur, retrouve par hasard Rollo, son amour de jeunesse, dans le train qui la ramène chez ses parents. Débute alors une liaison sans issue où l'invitation à l'amour prend des accents dramatiques.

L'auteur raconte ses explorations dans des lieux souterrains tels que les grottes, les laboratoires cachés, les mines, entre autres. L'écrivain voyageur se réfère aussi bien à l'archéologie qu'à la biologie, à la philosophie ou encore au folklore.

Roman voudrait être heureux et avoir du succès. Il se contenterait de respirer l'odeur du tilleul, de suivre la course des nuages, de partager avec sa bien-aimée les minuscules événements qui ponctuent son existence dans la grande ville du nord, Berlin. Mais la réalité se rappelle sans cesse à lui. Comment satisfaire aux exigences de ses proches qui lui demandent de mettre fin à leurs jours ? Comment pallier les soucis financiers ? Et comment intéresser les milieux artistiques à ses projets de théâtre ou de cinéma ? Roman ne manque pas d'idées - utopiques, baroques, poétiques - que la vie s'empresse de pulvériser. Avec humour et affection, Matthias Zschokke regarde son héros se débattre dans la banalité d'un quotidien où l'étrangeté se tient toujours tapie, prête à surgir. Roman est un cousin germain du Plume de Henri Michaux.

Une célèbre peinture d'Edward Hopper prend vie : il est 11 heures, une femme nue, chaussée de talons hauts, le regard tourné vers une fenêtre, attend un homme. Au même moment, celui-ci est en route pour honorer ce rituel quotidien, tandis que le lecteur pénètre l'esprit des deux amants, chacun empreint pour l'autre de désir, de dégoût et de haine...

Ces six nouvelles qui composent ce recueil sont des prodiges. Une épouse jalouse invite une étudiante à se joindre à elle pour le thé et initie un funeste jeu de roulette russe : entre une infusion corsée et un assortiment mortel de médicaments, qui boira quoi ? Dans un autre récit, une jeune femme se retrouve cobaye malgré elle d'un comité de recherche scientifique dont le projet est de créer une espèce hybride. Dans un autre encore, hommage à H. P. Lovecraft, un jeune marginal se croit hanté à la suite du décès de son père, atteint de syphilis.

Rejetée par ses proches, Violet Rue Kerrigan revient sur son passé. Sa faute ? Avoir dénoncé pour meurtre ses grands frères, tortionnaires d'un jeune Africain-Américain. Lors de leur accès de violence raciste, elle avait douze ans.

Dans un récit bouleversant, Violet se remémore son enfance en tant que cadette d'une fratrie de sept, durant les années 70 dans l'État de New York. Une famille où la parole du père ne souffre aucune contestation et où les garçons ont plus de valeur que les filles. Elle était la préférée des enfants Kerrigan, elle est maintenant celle qui a « cafardé » et entraîné l'arrestation de ses frères. Une décision qui lui a valu d'être exilée, chassée par ses parents...

Dans un village situé au fin fond d'une vallée montagnarde norvégienne, la femme du propriétaire de la grande ferme Hekne est morte en couches après avoir donné naissance à des soeurs siamoises. Les filles, soudées par la hanche, mais joyeuses et vives d'esprit, ont peu à peu manifesté un talent hors norme, celui de tisser à quatre mains des oeuvres somptueuses et d'autant plus appréciées que, dit-on, les images et situations qu'elles ont mises en scène se sont avérées prémonitoires. À leur mort prématurée, leur père a fait fondre tout le métal d'argent de la ferme pour fabriquer deux cloches dont il a fait don à la magnifique église en bois debout du village. Depuis lors, leur chant mélancolique et singulier résonne dans la vallée pour annoncer le début de la messe ou, parfois, un danger imminent.

Plusieurs siècles se sont écoulés lorsque se présentent au village deux jeunes hommes : un nouveau prêtre, bien décidé à laisser une empreinte de modernité sur son passage, et un chercheur allemand en architecture venu étudier le joyau de la vallée que constitue l'église en bois debout. Les deux cloches sont menacées, tout comme le coeur d'Astrid, la descendante de la famille Hekne, qui va devoir faire un choix entre les deux prétendants et lutter pour préserver l'héritage familial...

New York, 1980. À l'angle de la 72e Rue et de Central Park West, le Dakota Building impose sa silhouette étrange et légendaire. De retour d'une mission humanitaire en Afrique, le jeune Anton Winter y retrouve ses parents et l'appartement familial. Son père, Buddy, animateur vedette de la télévision qui a fui les projecteurs après une dépression nerveuse, lui demande alors de l'aider à relancer sa carrière. Or, dans cet immeuble où l'on croise Mick Jagger, Gore Vidal, Lauren Bacall ou Ted Kennedy, vit aussi John Lennon, qui pourrait être utile à Buddy pour reconquérir le coeur du public. Mais à mesure qu'Anton s'investit dans sa mission et se lie d'amitié avec le chanteur, il ne peut que remettre en question l'influence de son père sur ses propres ambitions, tandis qu'un certain Mark David Chapman s'apprête à faire couler le sang...