As a novelist, Graham Swift delights in the possibilities of the human voice, imagining his way into the minds and hearts of an extraordinary range of characters. In Making an Elephant, his first ever work of non-fiction, the voice is his own. As generous in its scope as it is acute in its observations, this highly personal book is a singular and open-spirited account of a writer's life.
Swift brings together a richly varied selection of essays, portraits, poetry, and interviews, full of insights into his passions and motivations, and wise about the friends, family, and other writers who have mattered to him over the years. Kazuo Ishiguro advises on how to choose a guitar, Salman Rushdie arrives for Christmas under guard, and Ted Hughes shares the secrets of a Devon river. There are private moments, too, with long-deal writers, as well as musings on history and memory that readers of Swift's novels will recognize and love.
A journey through place and time, Making an Elephant is a book of encounters, between a son and his father, between an author and his younger selves, between writer and reader, and between friends. It brims with charm and candour, and tells of alertness to experience and a true engagement with words, in short, with what it means to feel that writing and reading are an essential part of living.
Graham Swift was born in 1919 and is the author of eight acclaimed novels and a collection of short stories. With Waterland he won the Guardian Fiction Prize (1983), and with Last Orders the Booker Prize (1986). Both novels have since been made into films. Graham Swift's work has appeared in over thirty languages.
How Fiction Works is a scintillating and searching study of the main elements of fiction, such as narrative, detail, characterisation, dialogue, realism and style. In his first full-length book of criticism, one of the most prominent critics of our time takes the machinery of story-telling apart to ask a series of fundamental questions : What do we mean when we say we 'know' a character ? What constitutes a 'telling' detail ? When is a metaphor successful ? Why do most endings of novels disappoint ?
With examples ranging from Homer to Beatrix Potter, and the Bible to John le Carré, the result is both a study of the techniques of fiction-making and an alternative history of the novel. Playful and profound, it will be enlightening to writers, readers and anyone interested in what happens on the page.
From a rising young British novelist comes an artful meditation on love and life in contemporary London.
When David Pinner introduces his former teacher, the American artist Ruth Marks, to his friend and flatmate James Glover, he unwittingly sets in place a love triangle loaded with tension, guilt and heartbreak. As David plays reluctant witness (and more) to James and Ruth's escalating love affair, he must come to terms with his own blighted emotional life.
Set in the London art scene awash with new money and intellectual pretension, in the sleek galleries and restaurants of a Britannia resurgent with cultural and economic power, Nick Laird's insightful and drolly satirical novel vividly portrays three people whose world gradually fractures along the fault lines of desire, truth and jealousy. With wit and compassion, Laird explores the very nature of contemporary romance, among damaged souls whose hearts and heads never quite line up long enough for them to achieve true happiness.
The secret history of novelists is often a history of exile and tourism - a history of language learning.
Like the story of Gustave Flaubert and Juliet Herbert, it is a history of loss and mistakes.
Flaubert's niece was taught by an English governess : Juliet Herbert. As Flaubert finished Madame Bovary, Miss Herbert translated his novel into English. But this translation has since been lost. No photographs of Miss Herbert survive, either.
Translation, and emigration, is the way into a new history of the novel - a history of loss, of mistakes. We assume that we can read novels in translation. We also assume that style does not translate. But the history of the novel is the history of style.
Miss Herbert solves this conundrum.
The book travels from Rio de Janeiro to Prague, from Moscow to London, from Trieste to Paris, from Warsaw to New York. On its zigzagging flight, it reinvents our ideas of style, and translation - introducing new theories of jet lag, of the time difference. Miss Herbert finds problems with accurate translations, and praises imperfect ones. It dismisses history and politics, replacing them with the fun of literary games.
This is not a novel, but an inside-out novel - with novelists as characters.
But Miss Herbert is not just a book. It demonstrates a new way of reading internationally. It is a project, a book of tricks - complete with maps, illustrations, and a variety of helpful diagrams. And it comes with a companion, a slim appendix : 'Mademoiselle O', a story by Vladimir Nabokov, written in French, about his own governess, never before translated into English.
Miss Herbert is a bedside travel book, a comprehensive city break : the most original and most stylish beach read.
' On ne voyage que pour raconter ' nous a soufflé Pascal, Blaise, peu joué sur Broadway. On voyage aussi pour oublier, rajoute Perelman, qui connut peu Pascal et aurait aimé être joué à Broadway. Dont acte avec ce Tous à l'ouest ! qui narre par le menu la saga touffue et ébouriffante d'une paire d'entertainers new-yorkais, Hirschfeld et Perelman, partis ' globe-trotter ' all around ze weurlde pour noyer dans le mouvement l'échec d'une comédie musicale. On ouvre avec un stage survie dans les décors de Hollywood, on embarque à San Francisco, à bord du Marine Flier, direction l'Orient extrême, ses fragrances, son mystère. En attendant la ' troublante et insondable Asie ', Perelman se fait plumer aux dés. Ils abordent à Qinhuangdao, sa rade, ses échoppes, Shanghai suit, sa foule, son dollar dévalué, puis Hong Kong pour un rencontre avec Bao Daile déconfit. Le lecteur se retrouvera ensuite à un pique-nique au tapioca avec un potentat malais et à visiter - chaque tronc a son petit nom - une plantation d'hévéas ; à Bangkok, Perelman manque d'acheter un éléphanteau d'appartement : échec. Et pourquoi vous dévoiler les passionnantes péripéties survenues à Penang, Ceylan, Bombay, devant le Taj Mahal, Agra, alors que vous n'avez pas encore pris l'engagement d'offrir le volume à tous vos proches ? J'agirais de même avec l'escapade au Caire, Pompéi, le Negresco, Paris ou Londres. Sachez seulement que Tous à l'ouest résulte d'un mix hautement salubre entre Phileas Fogg et les Marx Brothers, le planning de l'un revu par la capacité de gestion des catastrophes des autres, et Tous à l'ouest définit autant le mental de l'auteur qu'il sert de titre à son livre. Et maintenant : tous en scène !
Au dix-neuvième siècle en Italie, Fosca, une femme maladive et d'une terrible laideur, voue au bel officier Giorgio Bacchetti un amour ardent, obsessionnel et possessif, qui finira par envoûter ce dernier. Publié en 1869, peu après la mort de son auteur, Fosca est un récit passionné à propos duquel Umberto Eco écrivait il y a peu : « Il faudrait rééditer Fosca en français, l'histoire d'un homme qui tombe amoureux d'une femme laide, non par masochisme, mais malgré sa laideur, que pourtant il ne peut supporter. »
Fosca a été adapté au cinéma en 1981 par Ettore Scola sous le titre de Passion d'amour.
Rome, 4 juin 1944 : les Américains s'apprêtent à faire leur entrée dans la ville. Un gamin en culottes courtes marche aux côtés de son père, d'un point à l'autre de cette ville où tout peut arriver, surtout le pire, pour réaliser un projet dicté par leurs estomacs vides : recueillir la somme suffisante pour acheter un cochon entier, vivant, qu'un petit malin a dérobé aux soldats allemands. L'union faisant la force, il s'agit de collecter des fractions de la somme en échange d'une part de cochon à venir, selon un système de coopérative improvisée.
C'est ainsi que, de voisins en connaissances, père et fils collectent aussi les histoires cruelles, drôles, absurdes et poignantes dont chacun en temps de guerre peut être le héros involontaire.
Après quoi je me dis : quelle créature mystérieuse que l'homme ! Le jour, il lutte contre ce qui est, et la nuit il lutte contre ce qui n'est pas. Et lorsque le jour et la nuit passent, ce qui avait existé devient parfaitement identique à ce qui n'avait pas existé. Quelle curieuse créature ! Il a tant d'intelligence, qu'il est capable de fabriquer une arme en acier, comme il est capable d'inventer le diable du néant, mais il ne pourra jamais deviner ce qui arrivera demain, pourtant, il aurait été facile de deviner avant-hier ce qui allait arriver hier.
Veronica croit connaître son frère, et pourtant, le jour où elle apprend qu'il s'est jeté dans l'océan, elle s'aperçoit qu'elle en sait très peu sur lui. Dans de fébriles nuits d'écriture, elle capte et recompose les images du passé pour comprendre. Dans leur famille nombreuse, il n'est pas le premier à souffrir. Quel rôle Eros joue-t-il dans ces destins de pertes et de retrouvailles ?
Parlant d'amour et de déception, de désirs forts et de frustration, ce roman a été distingué, en 2007, par le prestigieux Booker Prize. Il appartient à cette tradition irlandaise qui marie savoir-faire littéraire et franc-parler fougueux.
Par un dimanche après-midi, Lord Amigon, grand propriétaire foncier à la tête du journal The Horizon, âgé d'environ soixante ans, rentrait à Londres après un week-end dans son château de Ghaven, quand sa voiture, dans la périphérie ouest de la ville, tomba en panne...
Dans sa maison à l'écart de la ville, le substitut du procureur de la République, Giovanni Auer, travaillait un soir au réquisitoire du procès Oleari, se demandant s'il allait ou non requérir la peine de mort, lorsqu'il entendit des bruits dans le salon attenant, vide à cette heure-ci...
Alors qu'il filait à toute allure dans sa voiture pour la rejoindre, sur la route tortueuse qui longe le littoral, Antonio Izorni entendit derrière lui un long grincement sinistre. Il tourna la tête sans ralentir...
Dès la première phrase de ce recueil de nouvelles, Dino Buzzati ménage l'art du suspense et invite le lecteur à le suivre, à découvrir des situations, des personnages forcément moins ordinaires qu'ils n'y paraissent a priori. Autant d'invitations à la lecture... Avec cet ouvrage, rassemblant des nouvelles encore inédites dans notre langue, tirées de différents volumes publiés en Italie du vivant de l'auteur, le lecteur français a désormais accès à toute l'oeuvre narrative de Buzzati.