Elle ne sait plus. Ou plutôt, la drogue aidant, elle ne se rappelle que trop bien : le bébé rose assassiné, les bandages autour de la tête, non ce n'était pas une poupée qu'elle a vue, c'est sa petite soeur, et c'est son père qu'elle aimait tant qui l'a tuée , étouffée, elle le sait, à moins que ce soit sa mère... Trente ans après, elle doit la venger, il le faut.

Et il en va ainsi pour les personnages de ces dix nouvelles glaçantes. Hommes et femmes, jeunes et vieux, ils ne peuvent plus respirer. Dans l'attente désespérée d'un bonheur qu'ils ont connu et perdu, ou tant rêvé et jamais approché, ils étouffent, ils ont besoin d'air et de vengeance. Ils veulent qu'on leur rende ce que, selon eux, on leur a pris : un coeur, une épouse, un enfant, une jeunesse, une vie... Et les victimes de ces prédateurs, perdant la respiration à leur tour sous les assauts de l'angoisse ou de la haine, n'ont plus qu'à tenter de ne pas sombrer dans les remugles d'un passé qu'elles croyaient à tort oublié.

Quand Zoe Kruller, jolie serveuse se rêvant star de country, est découverte brutalement assassinée dans son lit, la police de Sparta vise aussitôt deux suspects : Delray, le mari dont Zoe est séparée, et Eddy Diehl, l'amant de longue date. Mais, sans preuve, l'enquête piétine. Les rumeurs s'amplifient, ravageant au passage l'existence des deux hommes et imprimant un cours étrange à celle de leurs enfants.

Aaron Kruller et Krista Diehl, adolescents sacrifiés à l'histoire familiale, chacun persuadé que le père de l'autre est l'assassin, conçoivent peu à peu une redoutable obsession réciproque. Etrange lien que l'éloignement et les années n'entameront en rien. Aussi, lorsque longtemps après le drame ils se rencontrent de nouveau, ils semblent prêts à exorciser les fantômes du passé, à se réconcillier avec leur lourd héritage. Mais rien n'est simple pour ces êtres qui oscillent entre violence muette, désir sauvage, et peur de l'autre.

Avec Petit oiseau du ciel, Joyce Carol Oates fait le récit d'une passion romantique et cruelle, sensuelle et destructrice. Dans cet univers brutal, où l'alcool et la drogue font oublier le quotidien, où la dureté est le meilleur des remparts, tous rêvent d'une nouvelle vie, mais est-ce seulement possible? Une histoire captivante, disséquée comme toujours de manière implacable.

Mêlant souvenirs et imagination débordante, ces deux nouvelles que relient l'attachement de Mo Yan à l'enfance, à sa province natale et au monde animal, décrivent une Chine rurale où la débrouillardise permet d'affronter la dure réalité.

Mo Yan lui-même s'y dévoile comme jamais ; en adolescent turbulant et bavard aux prises avec la souffrance du veau, la misère, et la ruse infinie des hommes, ou en observateur de dix ans, candide et curieux, de la course de fond organisée par l'école. A chaque tour de piste, c'est la surprise, le suspense grandit tandis que l'enfant dresse un tableau truculent de la vie de son canton dans les années soixante.

Mo Yan laisse exploser avec délices la malice et l'énergie de l'enfance, la bonhommie, le courage et l'humour vache du monde paysan soumis aux lois absurdes de l'époque maoïste.

Arpenteur insatiable de Londres, Iain Sinclair dresse dans ce recueil de textes un portrait de sa ville, loin des images fabriquées pour touristes consommateurs.

La ville qu'il décrit est aux mains de spéculateurs qui construisent le site des Jeux Olympiques de 2012, ou plutôt s'enrichissent en orchestrant la destruction de quartiers entiers dont la population abandonnée est refoulée vers l'extérieur.

Au-delà de la M25, le gigantesque périphérique de la mégalopole londonienne, s'étend une terra incognita, zone d'anarchie et de piraterie colonisée par les résidences de prestige. Là aussi, un monde disparaît.

Au gré de ses dérives volontaires, à la manière d'un Walter Benjamin ou d'un Georges Perec, Iain Sinclair dresse une anthropologie de l'infra-ordinaire et déchiffre les signes de son époque.

L'auteur de Taxi campe ici, avec la même verve et le même talent de conteur, douze personnages dont les destins se sont croisés avant ou après avoir émigré à la recherche d'un emploi - ou tenté de le faire.

Le premier, Ahmad Ezzedine, est un jeune licencié en droit qui ne parvient pas à accéder au poste qu'il a toujours ardemment souhaité, faute de pouvoir payer le pot-de-vin « réglementaire ». Il se décide à partir pour les États-Unis et rompt avec sa fiancée. Celle-ci est contrainte par ses parents à se marier avec un restaurateur déjà installé à New York. Il est assisté de son cuisinier et homme à tout faire, Abd al-Latif Awad, entré clandestinement aux États-Unis après un périple rocambolesque en Amérique du Sud. Mais Abd al-Latif ne tarde pas à se mettre au service d'un homme d'affaires véreux qui a réussi à passer sa grosse fortune à l'étranger et dont le fils, Farid, mène à Londres une vie de bâton de chaise...

Défilent ensuite les autres personnages : le professeur de philosophie dans une université britannique, son cousin reconduit en Égypte après une tentative ratée d'immigration clandestine, le jeune Nubien d'Assouan, le passeur débrouillard, la doctoresse copte, la prostituée. À travers ces portraits se révèle une société sur le point d'exploser, minée par la corruption, la répression politique et les discriminations confessionnelles ou ethniques.

À la lumière des événements de 2011 en Égypte, ce roman de Khaled Al Khamissi, paru en 2009, frappe par sa puissance prémonitoire.

1980. Jane, brillante diplômée de Havard, quitte la ferme du Vermont où elle vivait avec Ben, musicien et poète en herbe, pour s'installer à New York avec Neil, un professeur écrivain beaucoup plus âgé qu'elle, qui décide de prendre en main son éducation. Ceci jusqu'au jour où elle découvre qu'il est marié et, contrairement à ce qu'il prétendait, ne passe pas ses nuits à écrire dans le cabinet de Tyler, son ami vétérinaire...

En une centaine de page, Anne Beatti décrit un univers complexe où règnent le doute amoureux, la passion, la volonté de survivre, l'ambition, avec une justesse et une ironie subtiles, un sens de la description qui restitue l'atmosphère new-yorkaise d'une époque révolue mais toujours vivace.

Le héros de cette aventure littéraire se nomme Herbert Stencil, né en 1901 et membres d'un groupe d'artistes pseudo-bohèmes, la Tierce des Paumés. Il lui arrive de lire des passages du journal intime laissé par son père, mort en 1919 dans d'obscure circonstances alors qu'il enquêtait sur des soulèvement dans l'île de Malte. Mais c'est en 1945 seulement, àune terrasse de café à Oran, qu'il tombe sur quelques lignes énigmatiques : 'Avril 1899, Florence. Il y a plus derrière V., et dans V. qu'aucun de nous n'a jamais soupçonné. Non pas qui, mais quoi - qu'est-ce qu'elle est?'

Il est aussitôt intrigué, et part dans une sorte de quête de 'V.' qui l'emmène successivement à New York, en Allemagne, à Paris et dans d'autres contrées du monde plus ou moins connues. On pourrait croire, tour à tour, que V. est une jeune femme déflorée au Caire; une femelle de rat, dénommée Véronique, qui tient ses quartiers dans les égouts de Manhattan;  une danseuse allemande pré-nazi dans le Sud-Ouest africain; un pays mystérieux appelé Vheissu; ou encore une lesbienne du boulevard Clichy. Et si V. n'était finalement rien moins que la clé expliquant le chaos mondial? 'Ce que sont pour le libertin les cuisses ouvertes, ce qu'est un vol d'oiseaux migrateurs pour l'ornithologue, ce qu'est la tenaille pour l'ajusteur, voilà ce qu'était pour le jeune Stencil la lettre V.'

Le nouveau héros de Wilhelm Genazino a tout pour être heureux : un travail qui le passionne et une compagne, Maria. Il ne parvient cependant pas à se défaire d'un sentiment dedéssaroi latent. L'équilibre précaire de sa vie bascule lorsqu'il reprend le poste d'architecte d'un ami disparu, sa voiture et sa femme. Pour échapper à cette existence par procuration, il commet une petite escroquerie qui sera lourde de conséquences...

Ironique, drôle et méchant, Genazino poursuit son observation décalée du quotidien de l'homme contemporain, confronté à un monde toujours plus impitoyable.

Un homme quitte soudain la table du dîner, fait ses adieux à sa femme, après avoir gardé pendant cing ans le silence sur 'cette nuit-là'. Il se met en route pour 'là-bas', à la recherche de son fils mort.

De jour en jour, sa marche autour de la ville se fait plus obstinée. D'autres parents qui ont aussi perdu un enfant le suicent. Parmi eux, un cordonnier, une sage-femme, un centaure-écrivain tentent d'accepter l'intolérable, de matérialiser l'absence radicale de ceux qu'ils pleurent.

Un chroniqueur commente leurs faits et gestes.

Aisni, par la force et la grâce de la poésie, les personnages de ce récit polyphonique envoûtant parviennent un bref instant à rejoindre leurs disparus et à rompre la solitude que le deuil impose aux vivants.

David Grossman nous surprend une fois encore par la délicatesse de son écriture et pas son humanité.

Récits de vies est un ouvrage majeur qui témoigne de l'engagement politique de Nadine Gordimer sur les questions les plus cruciales de ces cinquante dernières années, de l'aube de la domination coloniale en Afrique du Sud à la longue lutte contre le régime de l'Apartheid, jusqu'aux combats plus récents contre le sida, la mondialisation et les violences ethniques.

Récits de vies est l'autobiographie que Nadine Gordimer n'écrira pas : un document exceptionnel d'histoire sociale, politique et littéraire du XXe siècle. Son rôle fut déterminant dans la reconnaissance des plus grands auteurs africains et européens, d'Achebe à Soyinka. Nadine Gordimer (prix Nobel de littérature, 1991) est sans aucun doute l'un des plus grands écrivains de notre temps.