Dans le premier recueil, l'auteur présente différentes langues parlées du temps de la construction de la tour de Babel. Dans le second, il met en scène des personnages légendaires et loufoques vivant près de ce fleuve à cheval entre l'Asie et l'Europe. Enfin, dans la troisième oeuvre, il raconte la genèse de certains poèmes de l'auteur latin Catulle.

Ruth est sage-femme depuis plus de vingt ans. C'est une employée modèle. Une collègue appréciée et respectée de tous. La mère dévouée d'un adolescent qu'elle élève seule. En prenant son service par une belle journée d'octobre 2015, Ruth est loin de se douter que sa vie est sur le point de basculer.

Pour Turk et Brittany, un jeune couple de suprémacistes blancs, ce devait être le plus beau moment de leur vie : celui de la venue au monde de leur premier enfant. Le petit garçon qui vient de naître se porte bien. Pourtant, dans quelques jours, ses parents repartiront de la Maternité sans lui.

La Virginie occidentale, ses montagnes, ses mines et ses habitants aux moeurs particulières... C'est dans cette région où l'auteur a grandi qu'il ancre son roman. De ses années d'enfance et d'adolescence fortement déterminées par le lieu, il retient surtout la personnalité souvent riche mais déroutante de ceux qu'il a côtoyés : sa grand-mère Ruby, aussi généreuse que narcissique, qui met un point d'honneur à aller se recueillir sur sa propre tombe qu'elle a fait construire par anticipation ; son oncle Stanley, atteint d'une infirmité motrice cérébrale mais pas insensible aux plaisirs de la vie, qui sirote ainsi les bières qu'on lui verse directement dans le tube de sa sonde gastrique. Ou encore Bill, son meilleur ami, qui souffre de multiples troubles obsessionnels compulsifs et ne peut s'empêcher de se peser des centaines de fois par jour ou de répéter sempiternellement les mêmes questions.

Adam Goldschmidt, un universitaire, a toujours fait passer sa famille avant sa carrière. Depuis quinze ans, c'est lui qui s'occupe de ses deux filles, veille à leur moindre besoin. Et c'est peu dire qu'il s'acquitte parfaitement de son rôle.

Une jeune chercheuse en physique nucléaire est invitée dans le cadre d'un séminaire sur l'île de Sainte-Croix, aux Caraïbes. Très rapidement cette jeune Turque choisit d'échapper à ce groupe étriqué rassemblé dans un hôtel de luxe, afin d'explorer les alentours en errant sur les plages encore sauvages et totalement désertes. Ainsi va-t-elle croiser le chemin de l'Homme Coquillage, un être au physique rugueux, presque effrayant, mais dont les cicatrices l'attirent immédiatement.

Au Mexique, un acteur de théâtre au chômage est approché par des services secrets qui, contre une somme importante, lui demandent de reconstituer la voix d'un prisonnier politique mort sous la torture afin de jouer son rôle dans une fausse conférence de presse qui justifie un meurtre politique.

Dans un paysage de rizières situé en bord de mer, une femme vieillissante en désaccord avec le monde entreprend la redécouverte d'elle-même dans une tranquillité solitaire. En compagnie de son chat, elle entame durant douze mois l'apprentissage des 24 saisons d'une année japonaise, apprenant à écouter la chute des fleurs ou à remplir un carnet de haïkus en attendant les lucioles.

La terre promise, tout le monde la cherche. Pour Raffaele, de retour en Sardaigne juste après la guerre, elle se situe sur le Continent. Mais une fois là-bas, Ester, sa jeune épouse, a le mal du pays, elle qui était pourtant si pressée d'en partir... Alors la famille y retourne. Leur fille, Felicita, s'adapte aux humeurs locales et s'initie avec la même conviction au communisme et au sexe. De ses amours naîtra Gregorio, drôle de petit bonhomme qui trouvera sa voie dans la musique. Au fil des ans et des rencontres, ils avanceront dans leurs vies imparfaites, croisant la route d'autres êtres en quête de bonheur. Pour tous, Felicita est l'indispensable pivot. Car à ses yeux les gentils ne sont pas des perdants et la terre promise est au coin de la rue.

2011 au Caire. Des cris et des plaintes s'élèvent dans les rues. Des cailloux, des grenades et des slogans pleuvent sur l'armée. Des femmes sont violentées. Les hôpitaux débordent, tout comme les morgues. Le peuple égyptien se dresse contre le régime de Moubarak.

Khalil, Mariam, Hafez et les autres organisent la résistance. Khalil a quitté les États-Unis pour venir se battre auprès des siens. Mariam soigne les blessés, ravitaille les infirmeries, aide à faire libérer les opposants qui ont été arrêtés. Hafez documente les combats et poste ses photos sur les réseaux sociaux. Ensemble, ils animent le collectif Chaos, une arme de communication multi-supports qui leur permet de diffuser informations, émissions, vidéos et appels à manifestation. Chaque fois qu'ils descendent dans la rue, ils sont portés par le même espoir d'un avenir meilleur dans un monde plus juste. La révolution est en marche, qui changera pour toujours le sens de leurs vies.

Pourquoi les hommes se sentent-ils obligés d’expliquer aux femmes ce qu’elles savent déjà ? D’où vient leur certitude de savoir mieux qu’elles ce qu’elles doivent penser, ou faire ?

Peut-être de l’Histoire, qui a constamment relégué les voix des femmes au silence.

Dans ce recueil d’essais où la colère le dispute à l’intelligence et à l’humour, Rebecca Solnit explore une nouvelle façon de penser le féminisme. Et fournit des armes pour les luttes à venir. (présentation de l'éditeur)