Angleterre, fin du XIXe siècle. Annie Perry, une petite gitane abandonnée par sa famille, est élevée par un champion de boxe. En cette période de révolution industrielle, elle apprend rapidement qu'une femme doit savoir se battre. Elle enfile alors les gants.

Ma vocation, en tant que mère, sera de t'apprendre à être toi-même - et de respecter la vie sauvage en toi, enfant-chouette -, au lieu de te modeler à ma convenance ou à la convenance de ton père.

Lorsque Tiny tombe enceinte, elle pressent instinctivement que son enfant sera différent. Le nourrisson, prénommé Chouette, est un bébé rapace. Comment élever cet être indomptable, l'accepter et l'aimer ?

Twyla et Roberta ont huit ans lorsqu'elles se rencontrent au foyer de St-Bonaventure. Quatre mois durant, les deux fillettes resteront Inséparables, avant que la vie ne les éloigne. Au fil des années, elles se recroiseront au gré du hasard. Des retrouvailles souvent malaisées, jetant une lumière trouble sur un épisode de leur enfance, une scène en apparence anodine mais dont le souvenir ne les a jamais quittées - si tant est que ce souvenir soit fidèle à ce qui s'est réellement passé ce jour-là.

« En l'an de grâce 1894, je devins une hors-la-loi. »

À dix-sept ans, la vie semble sourire à Ada. Elle vient d'épouser le garçon quelle aime et son travail de sage-femme la passionne. Mais les mois passent et son ventre ne s'arrondit pas.

Un terrible accident de voiture, une femme meurt, un homme reste paralysé et un père retrouve son fils. Dix ans après s'être enfui de sa maison, l'adolescent qui fuguait sur les trains de marchandises et qui traversait le pays en stop est maintenant en fauteuil roulant. Son père, aussi aimant qu'écorché, est la seule personne qui viendra sans hésiter le chercher à l'hôpital.

Nick a 16 ans. Il habite chez ses parents et travaille dans l'épicerie de son père, à Monterey. Il n'a qu'une idée en tête : sortir de la pauvreté qu'il subit depuis son enfance. Grâce à un don inné pour la mécanique, il est embauché dans un garage et commence à gagner sa vie. Mais tout change lorsqu'il est repéré par un gang local de trafiquants de drogue. Deux voies s'offrent alors à lui : continuer à exercer son métier ou devenir un voyou.

Londres, 1967. Dans l'effervescence des Swinging Sixties se forme un improbable groupe de folk-rock psychédélique nommé Utopia Avenue. Chapeauté par l'excentrique manager canadien Levon Frankland, ce groupe fictif connaît une ascension fulgurante et croise la trajectoire de célébrités bien réelles telles que Syd Barrett, Francis Bacon, Leonard Cohen ou Janis Joplin.

« Si je devais donner le nom de trois ouvrages américains qui promettent d'avoir une longue, même très longue vie, je dirais sans hésiter La Lettre écarlate, Huckleberry Finn et Le Pays des sapins pointus. » Ces mots de Willa Cather tirés de sa préface de 1925 au livre de Jewett (1re éd. 1896) étonneront sans doute le lectorat français qui connaît mieux, de la cartographie littéraire de la Nouvelle-Angleterre, le Boston de Henry James, le Salem de Hawthorne ou le Walden de Thoreau.

C'est l'été, Knausgaard prend le temps d'observer sa jeune enfant qui développe des goûts et un tempérament. Pour elle, tout est sujet à l'émerveillement.

Son père, en s'interrogeant sur un éventail éclectique de sujets - comme les moustiques, les barbecues, le cynisme ou encore la peau -, lui donne à voir toute la beauté et la profondeur des choses qui l'entourent de son écriture si singulière.

Le Jutland, à l'ouest du Danemark. Des dunes, des éoliennes et la petite ville de Velling, où la narratrice de ce roman doit suivre son compagnon, enseignant dans une école alternative. Alors que ne lui incombent que les rôles ingrats de « pièce rapportée » et de mère au foyer, elle se donne une mission, passer son permis de conduire. Plus intéressée par la conversation que par le volant, elle essuie cependant les échecs à répétition.

Face au désespoir de ses moniteurs d'auto-école, au silence renfrogné des Jutlandais et à la bien-pensance de l'équipe pédagogique, les mots seront son seul secours. Elle parodie les classiques de la chanson danoise tout en tenant, dans le journal local, la rubrique du courrier des lecteurs. Elle y prodigue des conseils de vie et tente d'y résoudre quelques situations délicates : un couple aimant mais aussi dysfonctionnel que les autres, un désir troublant et polymorphe, des amis traversés par les paradoxes et autant de pensées inavouables qu'elle décortique avec malice.