A l'origine de cet essai, l'observation de figures récurrentes dans une oeuvre, celle d'Antoine Volodine. Ces figures, qui se confrontent à la fin tout en la refusant, une enquête les a repérées chez des auteurs contemporaines qu'on imagine proches : Pierre Guyotat, Valère Novarina, Olivier Rolin mais aussi chez des auteurs en apparence plus éloignés : Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Eric Chevillard ou encore Pascal Quignard.
Cette récurrence n'est pas anodine. Qu'elles soient devant le gouffre, situées aux confins géographiques, ou face contre sol, les figures ainsi décrites ont toutes un point commun.
Leur corps est une fin. Et la fin est cette idée.
Mais cette représentation est plus complexe. Leur corps est une frontière entre un avant et un après. Il se développe une histoire, après la fin, qui la prolonge ou la renouvelle.
Ce sont ces deux termes conjoints, fin et début, que le concept de 'dénouement' tente de saisir. Articulé aux discours perceptibles juste après la double chute (du mur de Berlin, des statues de Moscou) chez des philosophes marqués par l'histoire et la pensée du marxisme, il pourrait contribuer à nommer les enjeux esthétiques et politiques d'une époque, la fin du vingtième siècle.
Présentation de l'éditeur

Alors on va me dire : mais au fond, c'est qui, c'est quoi, ce MAT ? Il est protéiforme, il change sans cesse d'aspect, de figure, il a des fonctions diverses. Mais oui.

Si les choses étaient simples, cela se saurait. Si la terreur, l'amour, l'amitié, la mort, la folie désignaient à chaque fois une seule figure, cela se saurait aussi et l'on n'en serait pas aussi encombré. Ce qui est merveilleux, c'est d'approcher ce corps protéiforme et inquiétant, ce changement à vue de visage, d'usage, sans jamais s'y brûler au point d'y perdre son latin (la plus grande perte). Tant que l'on peut rester vivant et possédant son latin à considérer le MAT face à face, c'est que l'on est écrivain, suspendu, protégé.

Être plus fort que lui, c'est la seule manière de survivre.
Présentation de l'éditeur

Qu'en est-il de ces formes - lignes, couleurs, volumes - qui soudain nous parlent une langue qui devient la nôtre, nous communiquent une force dont nous nous sentions dépourvus ? Je ne fais guère crédit au hasard, même s'il me faut admettre que la conjonction brusque des circonstances, l'espace et le temps conjugués en un lieu et une minute, peuvent décider parfois d'un destin. Il en va des images comme des êtres de chair et de sang, hier encore ignorés de nous et que nous reconnaissons tout à coup, comme si depuis toujours une sorte d'attraction sidérale nous orientait infailliblement vers eux.

Il ne nous appartient pas davantage d'en précipiter le cours, car l'instant qui en décide n'est pas inscrit au cadran de nos horloges, mais dans la lente maturation de nos existences, dans leurs énigmes aussi, leurs échecs. Et peut-être que La Vocation de saint Matthieu, une toile peinte voilà quatre siècles par l'immense artiste que fut Caravage, m'attendait en effet, sans que je le sache, à ce moment de ma vie.
Présentation de l'éditeur

Qu'il peigne les tempêtes ou qu'il pêche à la mouche l'ouananiche, le plus valeureux des saumons, dans les sauts déchaînés du Saguenay, au sortir du lac Saint-Jean, je voyais Winslow Homer, le peintre américain, comme le gardien de l'évidence naturelle, du souffle qui fonde la parole. Peut-être salue-t-il une dernière fois cette unité dans son aquarelle Les Vieux Amis.

Le guide qui touche l'arbre parle le langage oublié des grands bois. Faite de quelques gestes et de peu de mots comme en écho à l'étendue native, ne serait-ce pas, me disais-je, la langue de l'être au monde, celle que pratiquèrent dans sa splendeur les Indiens et dont les adeptes du wild ne balbutient plus que des bribes ?
Présentation de l'éditeur

Bobèche est un homme d'aujourd'hui, c'est-à-dire une couille molle. Mari, père de famille et employé ordinaire, tout va bien pour lui : il s'ennuie. Sa femme, Auque, s'occupe de tout : l'argent, les sorties, les vacances, l'éducation de leur fils Julot. Sexuellement, c'est plus compliqué.
Manipulé par un certain Lothaire, chirurgien de guerre pervers, envoûté par Esmeralda la troublante épouse de celui-ci, débauché au Japon par son vieil ami Diodore, écoeuré par ses parents et ses collègues, Bobèche devient malgré lui un parfait cynique, prêt à 'assassiner' sa femme pour échapper à la médiocrité de sa vie.
Bigamie, adultère, inceste, masochisme : les personnages de ce bref roman affrontent les visages imprévisibles de la guerre sexuelle. Une guerre qui révèle leurs secrets, leur cruauté, leur impuissance, mais surtout leur volupté - sans oublier la part comique qu'appelle toute évocation du désespoir.
Présentation de l'éditeur

C'est un lieu commun de prétendre que certaines rencontres infléchissent le cours d'une vie, l'orientent dans une direction jusqu'alors insoupçonnée. Plus rares sont les événements auxquels on ne peut accorder aucune place, qui restent en soi comme des lignes infranchissables. Bien des mots que me confia cet homme sont aujourd'hui oubliés, mais je conserve l'essentiel comme un troublant héritage.
Présentation de l'éditeur

'La Robe est un récit d'une profonde originalité, d'une grande qualité littéraire, servi par un style élégant. On pense au Gracq du Balcon en forêt, à la trologie des contes philosophiques de Calvino, à certaines nouvelles érotiques de Mandiargues (...).
L'incertitude gracquienne des lieux et de l'époque, la multiplicité des péripéties contées en si peu de pages, le thème exploré de l'ambiguïté sexuelle, tout concourt à la réussite de La Robe, dont le mystère n'a d'égal que la séduction.' Jean-Claude Perrier, Livre Hebdo

Régine Vandamme revient aujourd'hui sur le personnage central de Ma mère à boire, au moment où il apparaît que la maladie n'accordera plus aucun sursis à cette femme ordinaire et hors du commun. Durant ces jours comptés, la narratrice égrène ses souvenirs et laisse s'élever la voix de ceux qui, avec elle, accompagnent la malade en exerçant leur métier: le médecin de famille, la pharmacienne du village, l'infirmier, la coiffeuse, l'ambulancier... L'auteur aborde ici le sujet délicat de la disparition prochaine d'un être cher et de son accompagnement jusqu'aux limites extrêmes de la vie. Au-delà de la gravité du propos, c'est encore une fois d'amour et de dignité qu'il s'agit.
Présentation de l'éditeur

«Nous sommes au début du vingt-et-unième siècle, dans le petit village ardennais de Jaisnes, et l'hiver s'ouvre sur la dernière odyssée de l'univers. Quelqu'un a-t-il jamais vu Christophe Colomb revenir? C'est qu'il n'est pas revenu. Pour Jules, c'est clair: il faut aller y voir, là-bas, au bout de l'océan, au risque des grandes cataractes et du grand bouillon du bout du monde. En dépit des entraves et des empêchements, il a tout préparé, il a retapé La Mouche, un petit bateau à deux rames...»

Des Pôlenordiens hypothétiques, des dignitaires étrangers, un faux Indien, des moines, des Kalmouks et tant d'autres traversent ce roman enchanteur et surprenant où plane une douce folie générale.
Présentation de l'éditeur

Avant le temps moderne, l'auteur se mettait au service de la littérature, et les livres naissaient lumineux, en liberté. Mais au cours du XXe siècle l'auteur, par narcissisme, pour obéir à son envie de s'exprimer, d'exister par écrit, et de le faire sous la mention 'littérature' à cause de ce qu'elle conserve de valorisant et de prestigieux, s'est servi de la littérature et l'a soumise à ses intentions. Puis il a proliféré dans cette voie.
Avant le temps moderne, l'auteur littéraire était un créateur qui portait son action vers l'avant, plutôt que son regard vers l'arrière.
Avant le temps moderne, on lisait Sophocle, Eschyle, Homère, la Chanson de Roland, Cervantès, Shakespeare, la légende arthurienne et les sagas d'Islande, et Maupassant, Flaubert, Simenon, Giono, Pouchkine, Moby Dick, les romans de Conrad et ceux de London, et de Stevenson, et Singer, Dumas, Rimbaud, Jules Verne, Apollinaire,... Je continue ?
Je souhaite que le XXIe siècle rende à la littérature son dû, sa liberté, son air. Que l'auteur se retire, qu'il laisse respirer les textes sans lui. J'ignore s'il faut y croire : l'auteur a planté son drapeau si profond... Je peux seulement continuer de faire mon travail comme je l'entends, et mettre des livres au monde. Je ne suis pas le seul, mais nous ne sommes pas nombreux.
Présentation de l'éditeur

Un Fragonard peut en cacher un autre. Honoré, né à Grasse, se forme à l'anatomie auprès du dénommé Lemoignon, avant de monter à Paris pour enseigner auprès de Bougrelat, fondateur de l'Ecole vétérinaire de Maisons-Alfort, où il se voue à l'exploration des chairs, des peaux, des dépouilles et conçoit ses fameux écorchés. Attentif aux grandes expérimentations scientifiques caractérisant le basculement du XVIIIe au XIXe siècle, il est un personnage singulier, profondément émouvant, qui traverse une époque effervescente où le monde est défini sous l'éclairage de la raison, et non plus de la religion. Il croise des peintres (Jean-Honoré, son célèbre cousin, ainsi que David), des écrivains (Diderot), des figures pittoresques. Mais aussi l'amour : une jeune fille littéralement foudroyée lors de leur seule et ultime rencontre, et dont le deuil demeure impossible.
Ce roman foisonnant et haut en couleur révèle la part d'ombre qui sous-tend les Lumières, muant ainsi le siècle classique en un siècle baroque. On retrouve ici tout l'humour, l'invention verbale, le délire, la puissance visionnaire de l'auteur d'Hémisphère Nord et de La Géométrie des sentiments, deux livres qui, avec Le Cousin de Fragonard, composent une triologie sur les rapports de la science et de l'art.
Présentation de l'éditeur