La musique des pierres
« Je marche tous les jours, par tous les temps, même les nuits pluvieuses. Les villes d'Asie ne dorment jamais à poings fermés. Moi non plus, depuis le jour-sans-nom. Pékin me convient. Mes insomnies trouvent là un terrain idéal. Je ne m'endors qu'au petit matin, quand le ciel blanchit. Liu Dan lui aussi travaille la nuit, dans son grand atelier dans l'Est, en haut d'un gratte-ciel. Il lit beaucoup, se laisse imprégner par certaines pensées, se dégage du temps, de la ville, des inconvénients. Il ne craint pas d'être seul. La solitude lui permet d'avancer dans la direction qui lui sied. Il avance, et peint ce qui est, déjà, la Renaissance de la Chine, après une longue période d'ombre. Ce qui ne va pas sans changement majeur. L'art n'est pas un domaine refermé sur lui-même, et Liu Dan, qui n'a que faire de politique, prépare évidemment la révolution des profondeurs : la révolution des pierres, triomphante car sans but, sans dessein, et patiente. Liu Dan est le peintre des pierres intérieures. Celles qu'on ne peut ni saisir ni briser. »
Guido
Ce roman raconte l'histoire de Guido, un antifasciste italien, né au XIXe siècle, exilé en France, participant très tôt à la Résistance, puis arrêté, déporté dans l'un des derniers convois : ce « Train Fantôme » qui mit des semaines à atteindre Dachau, tandis que la France se libérait. Voyage dont il n'est jamais revenu.
C'est aussi l'enquête menée par le narrateur, son petit-fils, pour reconstituer cette vie, l'arracher à l'oubli, en éclairer les zones d'obscurité, et faire surgir tout un pan mal connu, héroïque et tragique, de l'histoire de la dernière guerre.
À quoi se noue une méditation sur la fragile transmission chez les descendants de ceux qui étaient signalés, dans les camps, non par l'étoile jaune mais par le triangle rouge - les déportés politiques.
Un livre qui bouscule les frontières des genres admis : participant tout à la fois de la chronique familiale, du documentaire historique, de l'essai sur la mémoire, et de l'art du roman, là où il s'agit d'imaginer tout un passé maudit, englouti.
Dans une grande maison-jardin désuète de la banlieue lyonnaise, Elio, qui n'a pas encore vingt ans, amoureux des herbes folles jusqu'à jalouser les coccinelles, rencontre les mots dont il a tôt deviné que d'eux seuls viendra le salut.
Il vit avec Isée, la soeur rieuse et impertinente, et Linda, une mère infiniment plus douée en tendresse qu'en aveux. Dans la famille, l'affection n'est jamais absente, mais le secret qui entoure la mort du père empêche une vraie parole. Linda n'a épargné personne dans le piège de silence qu'elle s'est à elle-même tendu le jour de la mort de Martin. Il faudra l'irruption joyeuse et formatrice de Lise, celle qui magnifie les petites choses et dédramatise les grandes, la complicité du grand-père Luciano et les secrets d'un herbier pour la libérer de la culpabilité, pour qu'Elio et Isée connaissent la part d'amour et de vérité contenue en chaque mensonge.
Au long de ce roman de la filiation, des attachements, des renoncements et des rencontres bouleversantes, la voix d'Elio emprunte à la sagesse des proches, mais aussi aux épreuves, les mots justes et l'humour pour dire la complexité des premiers savoirs et des premiers désirs.
Ce récit d'apprentissage du bonheur est le premier roman d'un écrivain qui a longtemps privilégié l'ethnobotanique.
En épousant la fille du tout-puissant patron de l'usine de carrelage locale, Clément a réussi sa vie au-delà de ses espérances : il a sécurisé sa « zone de confort », s'est mis à l'abri du mauvais goût, du besoin matériel et de la médiocrité ambiante. Mais un tragique accident de voiture qui laisse sa jeune épouse dans un état critique menace cet équilibre douillet et met au jour la sombre mécanique des interdépendances.
D'une acuité pénétrante, sans compromis et néanmoins non dénué de tendresse, le regard d'Ilan Duran Cohen sur ses personnages agit comme loupe au soleil. Le quotidien est une succession de petits incendies criminels. Le poids de la société consumériste confisque tout idéal alternatif et jusqu'à la notion de destin. Et face aux tourments de l'âme, du coeur et du cul, on se découvre, horrifié, des réactions de divas de telenovelas...
C'est sur l'air et le ton de la comédie légère et grinçante, avec souplesse et fluidité, que L'Homme à débattre dit le règne de la peur sur l'ultralibérale solitude de nos contemporains, ainsi que la redoutable persistance des différences (des différends) de classes sur les échanges en milieu tempéré.
Depuis quelque temps, rien ne tourne plus rond dans la vie de Joséphine. D'abord, c'est son ex-mari, père de ses deux garçons, qui ne semble pas vraiment d'accord sur le sens à donner au mot «séparation». Ensuite, c'est l'inspiration qui lui fait faux bond, au moment même où son nouvel éditeur s'impatiente de lire son prochain livre pour enfants, peuplé comme toujours d'animaux malades. Et puis, ce matin-là, choisissant l'instant où son banquier l'appelle (pour lui parler de son découvert), c'est son lave-vaisselle qui la lâche. Le début de la fin ? Ou bien... le début d'une nouvelle vie ?
Rompant sans crier gare avec la gravité de ses précédents ouvrages, Mazarine Pingeot dévoile un surprenant talent pour la comédie. Au fil de mésaventures désopilantes, son personnage, gaffeuse et borderline, incarne cette génération de mères célibataires, croulant sous les contraintes du quotidien, mais toujours en quête d'amour.
Le mendiant de Velázquez
De tous les personnages représentés dans Les Ménines, le célèbre tableau de Velázquez, un seul nous reste totalement inconnu. Ni les contemporains du peintre ni les historiens n'en ont jusqu'ici découvert l'identité.
François Rachline s'empare de cet anonyme pour nous conduire, des bas-fonds de Madrid à la cour d'Espagne, dans l'intimité du roi Philippe IV. Nous sommes en 1656. Le lecteur plonge dans les arcanes du pouvoir, côtoie les indigents et les puissants, vit à l'heure du palais, des intrigues et des mensonges qui le parcourent, assiste enfin à l'incroyable coup d'éclat d'un miséreux.
Histoire d'un tableau dont Jorge Semprun disait qu'il « condensait en lui-même toute l'histoire de l'Espagne », Le mendiant de Velázquez est un grand roman historique, écrit dans une langue d'une pureté absolue.
« C'est sur un livre que s'endort la jeune fille, bien avant d'imaginer qu'un jour elle partagera son lit. C'est plongé dans un livre que le patient conjure son angoisse dans la salle d'attente du médecin. C'est dans le livre que le prisonnier tente de se libérer de sa geôle. C'est en s'emparant d'un livre que le bébé apprend qu'il y a des signes qui lui sont interdits et promis. C'est par le livre et l'histoire lue chaque soir que l'enfant trouve le sommeil. C'est par le Livre que l'homme s'élève à Dieu. Ces rencontres seraient-elles si futiles que jamais il n'en serait question ? »
Quel lecteur ne s'est jamais interrogé sur la nécessité de conserver les centaines de livres accumulés tout au long de sa vie ? C'est la question cruelle à laquelle une mystérieuse jeune femme va soumettre, tel un sphinx, le narrateur du Soldeur, roman initiatique, hommage à toutes les formes de littérature.
Lors d'une conférence à Genève, en janvier 2015, Tristan, brillant professeur de mathématiques à l'université de Princeton, tombe sous le charme d'une mystérieuse jeune femme, Yse, qui semble disposer, comme lui, de dons de prescience...
Saura-t-il empêcher l'immense catastrophe qu'elle prévoit ? La guerre mondiale qu'il devine aura-t-elle lieu ?
De Rome à Paris, de Venise à Angkor, de Vârânasî à Jérusalem, Yse l'entraîne à la recherche de savoirs anciens qui pourraient l'aider à relever ces défis.
En racontant leur histoire d'amour et l'étrange pacte qui les lie, Jacques Attali rompt l'ordonnancement du temps et pose les questions qui hantent l'humanité depuis ses commencements : peut-on échapper à son destin, tel que les autres le prévoient ou le décident ? Pouvons-nous faire en sorte que notre vie ne se réduise pas à ce que les autres en disent ?
Jean-Jacques Schuhl
Obsessions
Collection L'Infini, Gallimard
Parution : 03-04-2014
«J'avais rencontré la jeune femme par hasard et après quelques verres on s'était retrouvés dans une chambre en forme de cube aux murs faits de miroirs, le plafond aussi : un dé géant en miroirs, et comme j'avais bu j'ai eu l'impression à un moment que le dé commençait à rouler.
Sa robe tomba tout de suite et elle fut à quatre pattes sur le tapis, en dessous chics. Et elle déclara sur un ton naturel : 'Je suis un cheval!' Cette information éveilla mon intérêt (après tout, je suis un grand fan de l'inconsistance humaine), mais me laissa désemparé (devrais-je dire désarçonné?) quant à la marche à suivre... Sur l'instant j'ai pensé : 'Me voilà dans un dé avec une centaure.' Je suis si romanesque!»
