Il y a tant de choses que nous ignorons. Nous ne pouvons dire ce qui se passe en surface. Nous sommes sous terre, avec notre peau d’une pâleur éclatante et nos bougies, à scruter des fresques représentant notre histoire. Nous n’avons que des silhouettes, des gestes, des indices, des traces, des rumeurs, des dates, des surnoms et des preuves contradictoires en guise d’annales. L’histoire, et le rôle que nous y avons joué, n’est pas compréhensible, bien que nous l’ayons étudiée pendant des années. Qui peut pénétrer l’esprit des gens du passé ? C’est nous qui sommes vivants sous la terre, dans les tunnels ; nous sommes tout ce qui reste, et vous êtes les seuls à connaître notre histoire.

Imaginez un monde parallèle, majoritairement souterrain, à la frontière de la Hongrie et de l’Oklahoma, habité de Norvégiens et de Gitans, ravagé par les oiseaux et les guerres, où les balises affectives ont volé en éclat et où les personnages se transforment lentement en leur propre opposé. La Cité des oiseaux est un livre sur la naissance et la disparition des croyances et des mythes, la vie et la mort d’une ville anonyme et de ses habitants, l’éclosion et le pourrissement d’histoires d’amour passionnées qui se finissent dans le sang et les cris.

Adam Novy est né en 1982, à Chicago. Son premier roman, La Cité des oiseaux, a été unanimement salué par la critique et comparé au Cormac McCarthy de La Route ou au Paul Auster du Voyage d’Anna Blume.

De l'Afrique du Sud à la Lituanie, de l'Allemagne nazie à la banlieue de Cleveland, le livre d'Anthony Doerr est un voyage troublant dans l'espace et dans le temps. Le temps de la mémoire qui relie, comme un fil fragile, les personnages de ces six nouvelles, tous hantés par la perte ou la résurgence de leur passé, et confrontés à ce manque vertigineux de ce qui a été mais n'est plus. À l'image d'Alma, une veuve septuagénaire de Cape Town, à qui l'on tente curieusement de voler ses plus précieux souvenirs, dans la magnifique nouvelle qui donne son titre au recueil.

Nulle nostalgie sous la plume d'Anthony Doerr, plutôt la volonté d'évoquer, de son écriture fluide, cristalline et élégante, en quoi la mémoire façonne nos destins et fait de nous des êtres véritablement humains. Récompensé par les plus prestigieux prix anglo-saxons, révélé en France par Le Nom des coquillages, il poursuit une oeuvre ambitieuse et originale qui ne ressemble à aucune autre.

« On n'est pas des voleurs, on n'est pas des assassins ; on est juste des gens de bien à qui on à fait du mal. »

Découvrez le fabuleux et néanmoins sanglant périple des frères jumeaux Hegel et manfried Grossbart, les premiers tueurs en série de l'Europe médiévale.

Voici leur histoire. Triste mais véritable.

« Interdit aux coeurs fragiles imaginez Tarantino croisé avec Rabelais. »
The guardian

« Plus sombre que les plus sombres histoires des frères Grimm. »
Daily Telegraph

Cinq histoires en forme d’hommage à la sagesse des enfants, à leur résilience lorsqu’ils sont confrontés aux circonstances les plus terribles.

Une famille vivant dans un bidonville de Nairobi s’affère pour trouver des cadeaux à l’approche de Noël. Une jeune fille rwandaise raconte le combat de ses parents pour maintenir les apparences de la normalité, alors que plane, grandissante, la menace du génocide. Au Gabon, Kotchikpa, 10 ans, et sa petite sœur, sont laissés à la garde de leur oncle Fofo, qui tente de les vendre comme esclaves. Deux amies d’enfance sont les otages d’un conflit religieux en Éthiopie. À bord d’un bus rempli de réfugiés – microcosme de l’Afrique d’aujourd’hui –, un garçon musulman compte sur sa foi pour réussir une dangereuse traversée du Nigéria.

La prose d’Akpan décrit avec force et empathie la sombre condition de ces enfants d’Afrique, leurs difficultés et leurs visions du futur.

Uwem Akpan est né et a grandi au Nigéria, où il a été ordonné prêtre en 2003. Dis que tu es des leurs est son premier ouvrage. Il a été publié aux États-Unis après avoir remporté le prix Caine. Sa sélection en 2009 par Oprah Winfrey sur la liste de ses lectures favorites l’a propulsé en tête de la liste des bestsellers.

« La prose d'Uwem Akpan est tout sauf angélique. Son sens aigu de la litote permet de faire jaillir en creux une horreur sans visage. » (Emile Rabaté, Libération)

«Un premier recueil éblouissant(…) [Uwem Akpan] rend palpable la pauvreté et les conflits de l’Afrique grâce à un remarquable sens de la narration. Il distille, à travers les yeux grands ouverts de ses jeunes héros, des contes de l’horreur ordinaire. » (Janet Maslin, New York Times)

« Ce n’est pas simplement son sujet qui rend l’écriture d’Akpan à la fois extraordinaire et horrifiante ; c’est son talent pour la métaphore, sa capacité à se mettre dans la peau de ses personnages. Uwen Akpan a rendu leurs voix à ces enfants. Son empathie et son génie littéraire m’ont transformé. Je lui en suis reconnaissante. » (Susan Straight, Washington Post)

«Au début de la fondation du kibboutz, nous formions une grande famille. Bien sûr, tout n’était pas rose, mais nous étions soudés. Le soir, on entonnait des mélodies entraînantes et des chansons nostalgiques jusque tard dans la nuit. On dormait dans des tentes et l’on entendait ceux qui parlaient pendant leur sommeil.»

L’idéal de vie en communauté a-t-il résisté à l'érosion du temps pour les habitants du kibboutz Yikha? Ben Gourion est Premier Ministre, et la société israélienne n’est déjà plus la même que du temps des fondateurs. Alors des questions de principe et de règlement se posent aux kibboutsniks : peut-on par exemple permettre à Henia Kalisch d’envoyer son fils Yotam faire des études à l’étranger – chez son oncle qui, justement, a quitté le kibboutz – et faut-il laisser le petit Youval à la maison des enfants, malgré ses pleurs?
Mais même dans une petite communauté très attachée aux principes idéologiques, les affaires de cœur prennent parfois toute la place. Yoev Carni va-t-il résister au charme de la jeune Nina, surtout quand il la croise pendant ses rondes de surveillance nocturnes? Nahum Asherov peut-il accepter que son vieil ami David Dagan, excellent professeur et grand séducteur, s’installe avec sa fille Edna, âgée de dix-sept ans à peine? Et que va faire Ariella, qui déborde d’affection pour l’ex-femme de son amant Boaz? A Yikha comme ailleurs, l’on se débat avec ses chagrins d’amour et ses désirs irréalisables, mais dans un kibboutz, l’on n’est jamais seul…
En huit nouvelles tragi-comiques qui se lisent comme un roman, Amos Oz scrute les passions et les faiblesses de l’être humain, fait surgir un monde englouti et nous offre surtout un grand livre mélancolique sur la solitude.

Depuis une dizaine d’années, Zadie Smith publie des «essais ponctuels» comme elle aime à les appeler, dans les journaux et revues les plus prestigieux d’Amérique et d’Angleterre. Changer d’avis («au fil des ans l’opinion que l’on croit sienne évolue») les rassemble.
Zadie Smith y déploie toute l’étendue de sa curiosité, et écrit avec passion sur les multiples sujets qui lui tiennent à cœur – la lecture, l’écriture, le cinéma, le voyage, Barack Obama, le langage, le métissage... Le style est flamboyant, l’esprit aiguisé, l’humour irrésistible, l’érudition toujours discrète, l’humilité assumée, l’empathie partout présente.
À noter tout particulièrement, le magistral hommage à l’auteur américain David Foster Wallace, disparu en 2008, qui clôt le recueil. Analyse approfondie et ludique d’une œuvre foisonnante et parfois difficile, ce long texte est également un bouleversant témoignage qui nous rappelle la première fonction de l’écrivain : s’interroger sur ce que cela veut dire «vivre conscients, en adultes, jour après jour.»

Peut-on laisser sa vie derrière soi, couper les ponts et tout recommencer dans une maison isolée au pays de Galles ? L'héroïne du Détour, une femme entre deux âges, semble tenter l'aventure accompagnée, dans sa fuite, des livres de la poétesse américaine Emily Dickinson - le sujet de sa thèse. Une liaison avec un étudiant, un scandale à l'université, un mari d'abord courroucé puis indifférent, tout cela appartient au passé. Elle occupe ses journées seule, jardine, découvre la nature autour d'elle, les oies, la mer au loin, et ces chemins de randonnée qui traversent la propriété qu'elle loue. Sa solitude prend fin quand Bradwen, un jeune homme lui aussi en rupture de ban, fait irruption dans son jardin. Il n'est guère plus bavard qu'elle, mais une relation de plus en plus intense s'installe entre eux.

Le détour excelle dans l'art de peindre des vies silencieuses. Des existences cabossées, des êtres en fuite à la recherche d'un apaisement impossible sont les héros de ce roman d'une grande profondeur qui explore la condition humaine dans toute sa complexité.

Porté par la grâce de son écriture, un roman naturaliste d'une grande beauté, ode au courage, à la patience et à la foi irréductible de ces fermiers blancs du Vieux Sud, trop pauvres pour posséder leur terre ou leur esclave ; une oeuvre poétique et bouleversante, rythmée par les saisons, les naissances, les drames et les joies.

Prix Pulitzer 1934, Les Saisons et les jours ont connu un succès colossal aux États-Unis, avec pas moins de trente-sept réimpressions de la première édition. Paru en France en 1938 dans une version abrégée, ce livre culte ressort aujourd'hui dans sa version intégrale et dans une toute nouvelle traduction.

Original, cru, provocateur, tendre, un roman à l'énergie contagieuse, à la liberté de ton étonnante, porté par une écriture fougueuse et sensuelle. Quelque part entre Les Valseuses et Le Dernier Tango à Paris, l'histoire d'une passion folle dans l'Amsterdam des années 1960. La redécouverte d'un roman culte et de son auteur, artiste total à la réputation scandaleuse, en révolte perpétuelle contre l'hypocrisie d'une société engoncée dans un protestantisme pudibond. Jan Wolkers est aujourd'hui considéré comme l'un des plus grands écrivains néerlandais d'après guerre, aux côtés d'Harry Mulisch, Gerard Reve et Willem Frederik Hermans.

« Tu es un tueur de femmes. Tu es un tueur en série. »

Abominable Mister Fox : Mary Foxe savait bien qu’il faudrait plus qu’un claquement de doigts pour qu’il change ses manières, ce serait difficile mais toutes ses prévisions étaient pulvérisées. Elle avait honte d’avoir brûlé ses histoires à lui. Mais comment aurait-elle pu laisser Mister Fox la décapiter ?

Auteur à succès dans le Manhattan des années 1930, Mister Fox se prend pour Barbe-Bleue jusqu’au jour où Mary, sa muse, lui demande de revoir ses certitudes et l’entraîne dans une folle course-poursuite. S’incarnant tour à tour sous les traits du Docteur Lustucru, de Bleue et Brune ou de Madame de Silentio, l’un et l’autre mettent leurs rêves de vie à deux à l’épreuve. Le jeu se poursuit dans une aventure imaginaire, que vient soudain interrompre Daphné, l’épouse de Mister Fox.

Après Le blanc va aux sorcières, Helen Oyeyemi revisite le triangle amoureux et nous offre avec Mister Fox un roman sombre et tendre à la fois, au charme irrésistible et jubilatoire.