Théories complémentaires : dynamite
En vue de faire place nette pour la construction du centre administratif de la ville, une équipe arriva de Chicago et, après avoir examiné la structure du Delvic, plaça des charges d'explosifs dans des endroits stratégiques avant de les relier les unes aux autres. Il y avait quelque chose de prometteur dans leurs casques orange vif et dans la manière désinvolte avec laquelle ils manipulaient ce matériel dangereux. Ils passèrent un temps fou à localiser et à charger la légendaire poutre maîtresse, cette pièce d'acier fondamentale servant de clé de voûte à la structure tout entière. Ils s'installèrent dans la rue avec leurs trépieds topographiques, calculant les angles et les risques, estimant la vitesse de l'effondrement et la dimension potentielle du nuage de poussière qui s'élèverait de cette masse tel un gigantesque animal à fourrure. La lourde façade tarabiscotée de l'hôtel - qui avait à une époque conféré à la ville un air optimiste de grandeur et d'espoir, avec ses moulures rococo en plâtre, ses médaillons en terre cuite à la Louis Sullivan, ses gargouilles grimaçantes en forme de grenouille, accroupies dans les angles au sommet et visibles uniquement au crépuscule quand le soleil irradiait les cieux - resta debout même après l'explosion, alors que le squelette intérieur se tassait sur lui-même au ralenti, à la manière dont pourrait fondre à la chaleur une pièce montée (le tout s'opérant en l'espace de quelques secondes d'un ébahissement empoussiéré) ; mais, à y regarder de près - si l'on en croit ceux qui étaient présents -, on vit la façade se soulever, se fendiller sous la pression d'infimes fractures, tandis qu'elle luttait contre sa fin imminente. D'autres spectateurs jurèrent qu'ils n'avaient absolument rien vu.'
Extrait, p. 125-126
Les personnages de David Means sont des êtres déchus, animés de désirs de revanche comme de rêves d’absolution. Prostituées, anciens du Vietnam traumatisés, fous de Dieu… Ils peuplent des lieux habités d’une telle présence qu’ils semblent en être l’émanation et ne constituer qu’un élément du décor parmi d’autres.
Les sources d’inspiration de l’écrivain reflètent la variété des paysages de ce pays-continent et ses mythes écornés. L’Amérique postindustrielle comme le Midwest décati. Une étendue au large de Cleveland dont dépend l’approvisionnement en eau de la ville. Un parc donnant sur l’Hudson, où deux amants réalisent que leur liaison touche à sa fin. Les chutes du Niagara, destination finale du corps d’une jeune fille qui semble prise dans les remous de sa propre tragédie. L’oreille devenue folle d’un habitant de Manhattan qui subit les assauts d’un voisin très bruyant. La chambre d’un hôpital de banlieue dans laquelle un jeune père attend avec anxiété un diagnostic qui menace le cours de son existence. Ou encore un campement poussiéreux du Nebraska où un groupe d’activistes stupides fomentent une révolution.
« J’espérais avoir à mon tour une telle occasion, aller au combat, devenir un héros, en revenir pour recevoir mérite et promotion. Si je mourrais au champ d’honneur, mon père et ma mère auraient alors le statut de “parents de martyr”, cela changerait la situation politique de la famille et, du coup, ils ne m’auraient pas mis au monde ni élevé pour rien. » Mo Yan
Dans Le Grand Chambard, une autobiographie romancée, à moins que ce ne soit un court roman autobiographique, Mo Yan, mêlant bribes et anecdotes, retrace son parcours et celui de tous les Chinois, au cœur des mutations brutales de la Chine depuis Mao.
Avec ce court récit, Mo Yan livre un autoportrait malicieux avec humour et truculence en rendant hommage aux habitants de Gaomi.
Mo Yan, né dans le Shandong en 1955, a reçu le prix Nobel de littérature en 2012. Une douzaine de ses romans et nouvelles sont traduits en français et publiés au Seuil dont Beaux seins, belles fesses (2004), Le Supplice du santal (2006), Quarante et un coups de canon (2008), La Dure Loi du karma (2009), Grenouilles (2011) et Le Veau suivi de Le Coureur de fond (2012).
England's Lane, dans le Nord de Londres, est une rue pleine d'effervescence, où se côtoient de nombreuses boutiques. L'occasion de s'immiscer dans le quotidien des commerçants de la petite artère en 1959. On y rencontre entre autres Milly, mariée à Jim Stammer qui tient la quincaillerie. Ils ont un fils adoptif, Paul, d'une dizaine d'années. Il y a aussi Stan, le marchand de tabac et de friandises dont la femme reste cloîtrée à la maison, père d'une gamine de l'âge de Paul. Ou encore Jonathan Barton, le boucher de l'England's Lane qui reçoit un jour la visite d'un inconnu le menaçant de révéler sa véritable identité... Infidélités, mensonges, meurtres et trahisons se cachent derrière les façades proprettes de chacun des commerçants, bien moins lisses qu'on pourrait le croire... Une comédie de moeurs comme seul Joseph Connolly en a le secret, savoureuse et piquante à souhait.
Lolita postmoderne, Katya Spivak oscille entre la naïveté de ses seize ans et le cynisme d’une gamine élevée à la dure. Et, quand le vieux et très distingué Mr Kidder l’aborde courtoisement alors qu’elle a le nez collé contre une vitrine de dessous affriolants, elle réagit avec la méfiance polie qui convient. Pourtant, peu à peu, au fil des jours et de leurs rencontres, la jeune fille en mal d’affection se laisse vaguement séduire par le charme et la générosité désintéressée que déploie à son égard le vieil homme. Mais, derrière sa richesse, ses manières impeccables, ses talents artistiques, sa grande maison vide, ses tableaux bizarres, sa gouvernante et son chauffeur discrets, qui est le mystérieux Mr Kidder ? Et que veut-il vraiment de Katya ?
After crossing oceans, a man and a boy arrive in a new land. Here they are each assigned a name and an age, and held in a camp in the desert while they learn Spanish, the language of their new country. As Simón and David they make their way to the relocation centre in the city of Novilla, where officialdom treats them politely but not necessarily helpfully.
Simón finds a job in a grain wharf. The work is unfamiliar and backbreaking, but he soon warms to his stevedore comrades, who during breaks conduct philosophical dialogues on the dignity of labour, and generally take him to their hearts.
Now he must set about his task of locating the boy’s mother. Though like everyone else who arrives in this new country he seems to be washed clean of all traces of memory, he is convinced he will know her when he sees her. And indeed, while walking with the boy in the countryside Simón catches sight of a woman he is certain is the mother, and persuades her to assume the role.
David's new mother comes to realise that he is an exceptional child, a bright, dreamy boy with highly unusual ideas about the world. But the school authorities detect a rebellious streak in him and insist he be sent to a special school far away. His mother refuses to yield him up, and it is Simón who must drive the car as the trio flees across the mountains.
THE CHILDHOOD OF JESUS is a profound, beautiful and continually surprising novel from a very great writer.
Comme tant d'autres Lorrains, les ancêtres de Jacob Obertin ont émigré dans le Banat à la fin du XVIIIe siècle, en quête d'une vie meilleure. Mais à quel prix ? Jacob a tiré la mauvaise carte : après avoir perdu son amoureuse et sa mère de coeur, il est confronté à la trahison de son père. Pourtant, la vie met aussi sur son chemin des gens qui l'aident à surmonter les vicissitudes de l'Histoire - guerre, dictature et déportation - et à tenter toujours un nouveau départ. Situé entre la fin des années vingt et le début des années cinquante du siècle dernier, Le Turbulent Destin de Jacob Obertin est une fantastique épopée familiale qui nous entraîne sur les traces des germanophones de Roumanie depuis la guerre de Trente Ans. Ce récit épique poignant, tendre, riche en truculences et en péripéties, peuplé de personnages hauts en couleur, constitue un concentré époustouflant de l'histoire de l'Europe.
Max arrive de Pologne dans les années 30, il est cordonnier dans le quartier du port à Rio de Janeiro. Quand la dictature décide de surveiller les “subversifs” étrangers, la police oblige Max à traduire tout le courrier échangé en yiddish. Et traduire Hannah, les lettres si sages, si édifiantes qu’elle écrit à sa sœur Guita à Buenos Aires, bouleverse la vie du cordonnier. Il part à sa recherche.
Entraîné dans une avalanche de péripéties cocasses, Max va recevoir une étrange éducation sentimentale, au centre d’un monde où personne n’est ce qu’il dit être. La traduction des lettres d’Hannah va devenir un défi plus incontrôlable que les sentiments du cordonnier.
Pris dans un imbroglio politique et familial, entre flics et prostituées, entre désespoir et humour, tous les héros de cette histoire vont laisser tomber les masques et nous découvrir une réalité absurde et complexe.
L’un des charmes du roman réside dans le contraste entre la vie des Juifs arrivant de shtetls glacés de Pologne et d’Ukraine et le brouhaha joyeux du pays d’accueil, où le plus grand danger pour le peuple du Livre serait l’assimilation, car “les Brésiliens ne savent pas haïr” et “la religion y ressemble plutôt à un caprice, à une prédication fortuite”.
Un délice de lecture hautement recommandable !
La lucidité et la hardiesse d'Edna O'Brien sont tout entières dans ses éblouissants mémoires. Quand cette « fille de la campagne », née en 1930 au fin fond de l'Irlande rurale, devenue l'auteur d'une oeuvre majeure, entreprend de raconter sa vie, se dessine en creux le portrait d'une femme libre et d'une créatrice farouchement attachée à son indépendance.
Arrivée à Dublin après une enfance solitaire et des années de couvent, l'étudiante en pharmacie découvre avec passion la littérature et le monde des lettres. Elle décide, contre l'avis de ses parents, d'épouser l'écrivain Ernest Gébler, avec qui elle part s'installer à Londres dès 1958.
Lors de la parution de son premier roman, Les Filles de la campagne (1960), le scandale est énorme et le livre interdit en Irlande. Le couple ne résiste pas au succès de la jeune femme. Elle se bat pour obtenir la garde de ses deux fils, et décide alors qu'elle sera avant tout mère et écrivain, que rien jamais ne l'éloignera de sa table de travail.
Edna O'Brien évoque avec le plus grand naturel sa vie dans le « Swinging London » des années soixante. Sur Robert Mitchum, Paul McCartney, Marlon Brandon ou Richard Burton, qui furent des amants ou des frères - les deux seules catégories d'hommes selon elle -, elle livre des souvenirs drôles et tendres. Jamais d'amertume dans ces mémoires, même quand passent les ombres qui hantent sa vie et nourrissent son oeuvre, celles de ses parents et celle de son mari destructeur et jaloux.
Sur le Nord; sur New York, sur ses réussites et ses échecs, ses joies et ses chagrins, les pages s'enchaînent avec l'apparente fluidité que donne à la grande styliste qu'elle n'a jamais cessé d'être l'obsession du mot juste.
En 1844, Isabella Walker épouse en secondes noces l'ingénieur Henry Robinson avec qui elle s'installe à Édimbourg. En 1850, elle rencontre Edward Lane, brillant étudiant en médecine. De dix ans son cadet, il est marié à la fille de Lady Drysdale, qui tient un salon où elle reçoit les intellectuels de l'époque. Au fil du temps, ils nouent une correspondance. Isabella s'éprend de lui et rend compte de cette passion dans son journal intime. Nul ne connaît la réelle teneur de leur relation, mais lorsque Henry découvre ces écrits, en 1855, il décide d'engager une procédure de divorce. S'ensuit un procès houleux devant la cour des Divorces, tribunal laïc créé quelques mois plus tôt. Dans la société victorienne régie par les hommes, la question de l'adultère féminin suscite en effet émotions et préjugés...
À partir d'archives judiciaires et d'articles de presse, Kate Summerscale traite son sujet comme une véritable histoire policière, ménageant le suspense avec art.
« Les reconstitutions des scènes de procès sont vives et captivantes. Les recherches que Summerscale a effectuées sont impeccables et sa narration parfaitement menée et documentée. » (Evening Standard)
« Le cadre de l'histoire est victorien mais le sens de la vie qu'il contient est moderne : non résolu, ce sens demeure ouvert... » (Philip Hensher, The Spectator)
'Toute marionnette a une âme. C'est son centre de gravité.'
Pour Bruno Matei, marionnettiste amnésique, il est plus difficile de garder l'équilibre. Vingt ans de sa vie lui manquent. Dans la Roumanie socialiste de 1959, un agent de la Securitate se prétend son ami et le suit comme son ombre.
Personnage tragique et candide, Bruno se souvient d'un départ pour l'Italie, un tunnel, puis rien. Oubliées les années de prison, de camps et de travaux forcés ? Il n'a que Vasilacke, son pantin de bois ciré, et peut-être Eliza, dont l'amitié pourrait se transformer en tout autre chose.
Malmené par la grande Histoire, Bruno Matei est un matériau brut comme aiment à en manipuler les régimes totalitaires. Saura-t-il rassembler les morceaux de son passé et tirer lui-même sur les fils pour réapprendre à vivre ?
