L'histoire de ce livre remonte au début de l'année 1990, quand la maison d'édition du quotidien cairote Al-Ahram en proposa l'idée à Ragâ' al-Naqqâch, écrivain et critique littéraire bien connu dans le monde arabe. Il s'agissait de mener une série d'entretiens avec Naguib Mahfouz, avec le souci du détail et de la précision, de façon à obtenir le portrait le plus achevé possible du grand romancier qui allait alors avoir quatre-vingts ans.

Les deux hommes entreprirent le travail le 1er août de la même année. Ils se rencontraient le matin, vers huit heures, et leurs entretiens, qui se déroulaient dans un café, duraient trois heures, à raison de quatre séances par semaine. L'enregistrement prit fin en décembre 1991 mais le livre ne fut publié, après beaucoup d'hésitations, qu'en 1997. Entre-temps, Mahfouz s'était sans doute rendu compte, à la lecture du manuscrit, qu'il n'avait jamais auparavant exprimé avec autant de franchise son point de vue sur l'histoire contemporaine de son pays.

L'image de Mahfouz qui se dégage du livre est celle d'un fervent patriote égyptien, musulman sans complexes, libéral convaincu, attentif au mouvement des idées dans le monde mais d'abord préoccupé par la recherche de l'équilibre, nécessaire selon lui, entre tradition et modernité.
Présentation de l'éditeur

De la fascination d'une convalescente pour le destin d'un petit champion de natation à l'erreur d'une romancière se présentant spontanément à son lecteur ; des écrits d'une enfant solitaire à l'inquiétude d'une mère pour un chien aux yeux tristes ; de l'empreinte délicate d'une aile de papillon à la réminiscence d'un sentiment perdu : ce livre est un véritable miroir de l'oeuvre de Yoko Ogawa.

Sept récits à lire en écho au recueil intitulé : Les Paupières (Actes Sud, 2007), sept révélations subtiles, comme autant de voiles à soulever pour atteindre les rivages de l'imaginaire.
Présentation de l'éditeur

Une petite fille touchée par l'élégance d'un vieil homme le suit dans son île et devient son alliée face à l'hostilité du monde environnant. Dans la maison vit aussi un hamster. Le regard de ces petits animaux dépourvus de paupières ne se détourne jamais, ne s'efface jamais.

Une jeune Japonaise prend l'avion pour l'Europe. A ses côtés s'installe un homme d'une trentaine d'années, très vite il se met à parler puis s'endort. La jeune femme, incapable d'un tel abandon, l'interroge. Dans l'obscurité d'un vol de nuit, l'inconnu lui révèle alors l'existence des 'histoires à sommeil'.

Une jeune femme part en voyage pour tenter de fuir ses insomnies. En s'éloignant de son pays, de son amant et de ses habitudes, elle espère trouver suffisamment d'étrangeté pour, le soir venu, s'endormir tranquillement.

Dormir, s'endormir, s'éloigner du monde pour retrouver le chemin de l'inconscient, très simplement. Tel est le propos de ce recueil de nouvelles à lire, en écho à La Bénédiction inattendue (Actes Sud, 2007), comme une très belle introduction à l'oeuvre de Yoko Ogawa, aujourd'hui mondialement reconnue.
Présentation de l'éditeur

Le 24 juillet 1889, on retrouve morts dans la campagne danoise une jeune femme et un homme plus âgé qu'elle. Ils se sont suicidés.

Elle s'appelle Hedvig Jensen mais le public la connaît comme célèbre danseuse sur corde sous le pseudonyme d'Elvira Madigan.

Lui, c'est Sixten Sparre, lieutenant des dragons, marié, père de famille, recherché comme déserteur.

Elle avait vingt et un ans et lui trente-cinq. La compassion populaire fera le reste : on écrit des chansons, on pleure sur leur sort. La tombe d'Elvira et de Sixten devient un lieu de pèlerinage.

En 1967, Bo Widerberg tournera à partir de leur histoire un de ses plus beaux films en utilisant comme musique un concerto de Mozart, le numéro 21 en do majeur, désormais appelé 'concerto Elvira Madigan' par tous les musiciens du monde.

Célébration poétique et récit détaillé en même temps, hymne à l'amour et à la toute-puissance de la mort, observation de l'intimité d'un couple éperdu d'amour mais condamné, La Triste Histoire d'Elvira Madigan et du lieutenant Sixten Sparre de Paardekooper nous fait vivre le quotidien des amants depuis leur arrivée à Svendborg jusqu'à leur suicide sur l'île voisine de Tåsinge. C'est la descente aux enfers d'un amour à tel point sublimé qu'aucun retour à la réalité n'est possible : ils ont laissé derrière eux famille et statut social pour vivre leur relation, sans se préoccuper d'économies qui fatalement s'épuisent. Promenades sur la plage, chambres d'hôtel où les ramène l'intensité de leur désir, ciels qui changent en bord de mer... le décor est romantique mais seul le temps compte.
Présentation de l'éditeur

'A moi pour toujours' : tel est le billet anonyme que trouve Sherry Seymour dans son casier de professeur à l'université un jour de Saint-Valentin. Elle est d'abord flattée par un message qui tombe à point nommé dans sa vie routinière : son couple fatigué, son père malade et son fils unique de plus en plus distant. Mais cet admirateur secret obsède Sherry. Une situation d'autant plus troublante qu'elle est alimentée par le double jeu de son mari. Sherry perd vite le contrôle de sa vie faussement équilibrée. La tension monte jusqu'à l'irréparable.
Laura Kasischke déploie tout son talent pour peindre une réalité américaine dans laquelle tout, y compris le désir, semble bien ordonné. Une réalité où quatre mots suffisent cependant à ébranler de manière irréversible la vie des personnages.
Présentation de l'éditeur

Combien d'histoires terrifiantes racontées autour d'un feu de camp entre deux chamallows grillés ? A la fin des années soixante-dix, trois pom-pom girls quittent leur camp de vacances à bord d'une Mustang décapotable dans l'espoir de se baigner dans le mystérieux Lac des Amants. Dans leur insouciance, elles sourient à deux garçons croisés en chemin. Mauvais choix au mauvais moment. Soudain, cette journée idyllique tourne au cauchemar.
Plongée au coeur d'un univers adolescent capté et dévoilé avec une justesse sans égale. Une fois de plus, Laura Kasischke s'attache à détourner avec beaucoup de férocité certains clichés de l'Amérique contemporaine et nous laisse, jusqu'à la révélation finale, dans l'imminence de la catastrophe.
Présentation de l'éditeur

J'ai trouvé les Nouvelles de Babel dans une librairie et suis tombé sur celle intitulée « Le Roi », avec son hors-la-loi pervers en complet orange qui règne sur Odessa et se débarrasse de ses ennemis en tirant en l'air. Il s'appelait Benya Krik et je l'ai reconnu tout de suite, au point d'en ressentir des spasmes de plaisir et de souffrance... J'ai continué à lire, encore et encore. Babel m'entraînait dans d'impitoyables contes de fées... avec ce langage étrange qui rayonne dans toutes les directions et nous baigne dans une hémorragie de verbes et de noms.

Jerome Charyn, comme Ernest Hemingway avant lui, ne pouvait qu'être fasciné par le style haletant, coloré, haché, par la « sténo sauvage » d'Isaac Babel. Pendant les années 1920, les deux livres de nouvelles de Babel, Cavalerie rouge et les Contes d'Odessa, connaissent un immense succès et permettent de croire que la révolution russe a trouvé son grand écrivain. Mais les excès dont Babel est témoin lui font vite horreur, tandis que l'impitoyable censure le freine dans tous les domaines. Arrêté en 1939, il sera fusillé en 1940 sur ordre de Staline.

Jerome Charyn nous donne ici un portait tout en nuances d'un homme dévoré par un système auquel il avait d'abord cru et d'un écrivain qui n'a pas eu le droit de donner sa pleine mesure.
Présentation de l'éditeur

Adam Ewing est un homme de loi américain, embarqué à bord d'une goélette partie de Nouvelle-Zélande et faisant route vers San Francisco, sa ville natale. Il n'a rien à voir avec Robert Frobisher, lequel, un siècle plus tard, se met au service d'un compositeur génial pour échapper à ses créanciers. Ni l'un ni l'autre ne peuvent connaître Luisa Rey, une journaliste d'investigation sur la piste d'un complot nucléaire, dans la Californie des années 70. Ou Sonmi-451, un clone condamné à mort par un Etat situé dans le futur.
Pourtant, si l'espace et le temps les séparent, tous ces êtres participent d'un destin commun, dont la signification se révèle peu à peu. Chaque vie est l'écho d'une autre et revient sans cesse, telle une phrase musicale qui se répéterait au fil d'innombrables variations.

Comme Ecrits fantômes (2004), Cartographie des nuages invite le lecteur à plonger dans un des univers romanesques les plus singuliers du XXIe siècle.
Présentation de l'éditeur

La Grande Fauchaison rassemble pour la première fois la trilogie romanesque d'Oser Warszawski. Des Contrebandiers à L'Uniforme en passant par La Fauchaison, inédit en français, l'auteur retrace les affres de la Grande Guerre en Europe et la manière particulière dont elles trouvent écho dans les mondes juif et allemand de l'époque. Au fil des pages Warszawski dissèque, en entomologiste, le quotidien des uns et des autres. Il les épie, les décrit jusqu'à trouver la faille, ce moment où l'univers de fantasmes et les rêves de gloire de toute une société basculent dans l'absurde et l'horreur, et où les normes sociales, d'un même mouvement, se dissolvent pour laisser place à un désordre tantôt sombre, tantôt burlesque. D'un côté, la vie des shtetls de Pologne ou des quartiers juifs de Varsovie que l'auteur dépeint avec une tendresse et une lucidité bouleversantes : bourgades aux rues obscures où se croisent petites gens éreintées, femmes de mauvaise vie, jeunes brigands. De l'autre, une bourgeoisie nationaliste et raciste, adulant un Kaiser de parade, et une guerre dénuée de sens que Warszawski dénonce avec une audace sans pareille.

L'incomparable style expressionniste de l'auteur et son jubilatoire sens du dialogue insufflent à cette saga iconoclaste une modernité étonnante et font de La Grande Fauchaison un monument de la littérature yiddish.
Présentation de l'éditeur

Plutôt inattendu. Un écrivain, à l'âge honorable de 50 ans, s'engage comme marmiton dans la cuisine du restaurant branché du célèbre Mario Batali à New York. Prend-il goût à la servitude volontaire ou aux horizons sans fin de l'exploration gourmande ? Toujours est-il que, guidé par la passion, il en vient à traverser l'Atlantique pour s'initier à la fabrication des pâtes fraîches, puis à la découpe de la viande chez un boucher talentueux mais excentrique en plein coeur de la Toscane, dans les collines du Chianti.
Ce récit unique en son genre entraîne le lecteur dans un corps à corps avec l'art culinaire d'une intensité qui ne désarme jamais. Il se trouve plongé au c?ur de la transmission de la tradition et du savoir gastronomique. Un savoir que l'on ne partage pas avec n'importe qui...
Inspiré par ses rencontres avec des personnages hors du commun, Buford nous régale de pensées dont la saveur n'a rien à envier à celles des tortelli di zucca.

Chaud-brûlant a été retenu par le New York Times dans sa sélection des dix meilleurs livres de l'année 2006.
Présentation de l'éditeur