Prélude à une guerre
Emil Zarco est un homme à qui tout réussit. Il est une star dans son domaine, l'architecture ; sa compagne, Oona, le met quotidiennement au défi par son irrévérence et sa finesse d'esprit, au travers de joutes verbales et de jeux sensuels. Mais alors qu'Emil a carte blanche pour réaliser le projet le plus ambitieux de sa carrière, son monde commence à s'effondrer. Oona le quitte, et le quartier qu'il doit faire naître en périphérie de sa ville natale se transforme peu à peu en une monstrueuse créature de ciment, miroir matérialisé de son désespoir.
Années 1980. Deux apprenties cinéastes ayant grandi ensemble sur les collines de Los Angeles se lancent l'une dans des comédies à succès teintées de féminisme, l'autre dans la réalisation de documentaires provocateurs et exigeants. Eternelle complice de l'ombrageuse Meadow, Carrie est l'ange gardien de son amie et la première spectatrice de ses tentatives pour capturer l'essence du monde, du mouvement, de la lumière. Mais bientôt, Meadow, l'artiste rebelle, se laisse entraîner par le désir d'en découdre avec le vivant. C'est ainsi qu'elle va un jour débusquer sa parfaite victime en la personne de Jelly.
« Qu'est-ce que la vie, si tu ne t'arrêtes pas un instant pour la repenser ? »
Goliarda Sapienza (1924-1996) est née à Catane dans une famille socialiste anarchiste. Son père, avocat syndicaliste, fut l'animateur du socialisme sicilien jusqu'à l'avènement du fascisme. Sa mère, Maria Giudice, figure historique de la gauche italienne, dirigea un temps le journal Il Grido del popolo (Le Cri du peuple).
Lorsqu’il décide de quitter son modeste village de pêcheurs, Oreste ne se doute pas encore que sa vie est sur le point de suivre un nouveau cours. Car le destin met bientôt sur sa route Mascaró, cavalier noir porteur de messages mystérieux, ainsi que le Prince Patagon, artiste majestueux, exubérant, solaire. Et quand le Prince prend Oreste sous son aile et lui propose de racheter un vieux cirque miteux pour fonder le Grand Cirque de l’Arche, la magie opère : dans les bourgades misérables qu’il traverse, le cirque présente des spectacles grandioses et fait souffler un vent de fantaisie et de joie. Grâce à la petite troupe de vagabonds célestes qui le compose, un émerveillement libérateur allume des étoiles dans les yeux des spectateurs et fait renaître l’espoir. Jusqu’au jour où ce cirque subversif finit par attirer l’attention des autorités.
« Dans l'État de Brandebourg, sur les vingt-six députés de gauche au Landtag, un sur quatre avait jadis travaillé pour la Stasi. »
En 2011, dans un immeuble abandonné de Berlin, on retrouve le cadavre atrocement mutilé de Frank Derbach, employé à l'Office fédéral en charge des archives de la Stasi.
Au même moment, Gerhard Samuel, photoreporter, meurt dans d'étranges circonstances à Sofia, où il enquêtait sur la mort d'un de ses amis, disparu en 1980 à la frontière bulgare.
À la mort de Staline, Leopold Tyrmand, 32 ans, travaille comme chroniqueur au sein de la dernière revue jouissant d'une certaine liberté d'expression dans la Pologne communiste. Il est heureux, il est aimé, il écrit des papiers sur le sport, le théâtre et, surtout, le jazz, dont il est un peu l'apôtre. Les autorités confisquent la revue et Tyrmand se retrouve sur le carreau. Il amorce alors la rédaction d'un journal intime - qu'il poursuivra pendant à peine trois mois. Au final, plus de cinq cents pages qui nous révèlent, comme peu de documents, le quotidien d'une démocratie populaire, les aspirations de la jeunesse, la « fausse parole » omniprésente, les contorsions de la mauvaise foi, en particulier chez les intellectuels, mais aussi le sexe et les sentiments (sa petite amie, Bogna, est une lycéenne de 18 ans), ou le dandysme conçu comme une protestation...
Si Beale Street pouvait parler, elle raconterait à peu près ceci : Tish, 19 ans, est amoureuse de Fonny, un jeune sculpteur noir. Accusé d'avoir violé une Portoricaine, ce dernier est jeté en prison. Quand Tish découvre quelle est enceinte, les deux familles se mettent en campagne, à la recherche de preuves qui le disculperont. Pendant ce temps, Tish et Fonny ne peuvent qu'attendre, portés par leur amour, un amour qui transcende le désespoir, la colère et la haine.
Sensuel, violent et profondément émouvant, Si Beale Street pouvait parler a le goût doux-amer des blues tant aimés de James Baldwin.
Pour s’évader de sa morne existence, Billy Fisher s’invente un monde imaginaire, ne prend rien au sérieux, frise le scandaleux, ment à ses copines, raconte qu’il va partir à Londres travailler pour un célèbre humoriste…
Employé dans une entreprise de pompes funèbres, il rêve continuellement d’être ailleurs et s’empêtre dans des mensonges de plus en plus compliqués à gérer. Il lui suffit d’une journée dans cette petite ville du nord de l’Angleterre pour voir son monde vaciller.
« Trois chemins, se dit-elle, comme dans un conte. Un seul mène à la maison où l'attendent sa fille et les invités, un buffet garni et des condoléances.
Le deuxième mène à l'aéroport, où elle pourra prendre un avion pour partir loin d'ici, vers une terre qui lui manque depuis tant d'années.
Le troisième chemin continue tout droit, il la mènera dans la forêt profonde. »
« Je ne suis pas un être humain qui veut s’élever jusqu’à un état spirituel. Je suis un être spirituel expérimentant la condition humaine. »
Melissa Broder, grande dépressive devant l’Éternel, comble son appétit et son manque existentiels par tous les moyens possibles : drogues, alcool, sexe plus ou moins raté, histoires d’amour plus ou moins romantiques…
Elle a longtemps cherché une place dans le monde et la trouver n’a pas été une mince affaire : sa quête l’a conduite dans un centre de yoga tantrique, dans des chambres d’hôtel avec des hommes qu’elle a fantasmés, dans des boutiques New Age à la recherche des bons grigris pour conjurer ce mal. Mais tout cela n’est rien comparé à sa plus grande angoisse : comment supporter l’attente d’un texto qui ne vient pas ?
