Washington D.C., dans les années 1970. En six ans, c’est la quatrième fois qu’Osei, fils d’un diplomate ghanéen, découvre une nouvelle école. Tout heureux de rencontrer Dee, la fille la plus populaire de sa classe, il ne s’inquiète pas des manigances et de la jalousie de ceux qui voient d’un mauvais œil l’amitié entre un garçon noir et une jolie blonde.
Des pionniers du Grand Nord canadien arrêtent un soir leur route sur une rive inhabitée du lac Supérieur, en un point où les eaux dessinent cinq doigts harmonieux. L'une des femmes du groupe dira, face a ce paysage enchanteur : « On dirait cinq doigts d'eau descendus vers la terre. »
Et le nom de Cinq-Doigts restera à ce coin de terre du Wilderness, vaste territoire de la forêt primitive, domaine des animaux sauvages et de ceux qui les chassent.
À peine plus au nord, ce sont des immensités où règnent le froid, les aurores boréales, les tempêtes aux cris de légende, les bêtes et les outlaws. Tout un peuple bruit et se bat, se cache et s'entre-dévore sous l'ardente poussée des feuillages, entre les rochers nus ou dans les clairières printanières.
Shiloh
« Le ciel s'était éclairci, les nuages s'effilochaient, et à quatre heures le soleil perça ; le vert vif de l'herbe et des feuilles vira à l'argent, les flaques de la route se remplirent d'or. »
Dans la nature luxuriante du Tennessee, la violence règne en maître. Nous sommes en 1862 : depuis un an, la guerre de Sécession meurtrit le pays. Shiloh raconte cette blessure profonde à travers les voix de six soldats des deux camps. Shelby Foote approche au plus près l'âme humaine, l'absurdité des combats, la détresse et la peur. Dans ce roman déchirant, le bien et le mal se confondent, les certitudes vacillent.
Une femme regarde les hommes regarder les femmes
Siri Hustvedt, fidèle à son engagement envers la cause des femmes, analyse ici la nature et les implications du regard, bien souvent manipulateur, voire prédateur, que les artistes de sexe masculin tendent à poser sur les femmes (quelles soient « simples » modèles ou elles-mêmes artistes). Mais elle s'attache surtout à identifier les partis pris, conscients et inconscients, qui affectent notre manière de juger l'art, la littérature et le monde en général.
À soixante-huit ans, Céline Watkins, artiste et détective privée spécialisée dans la recherche de personnes disparues, accepte une dernière enquête. Baroud d'honneur ou chance ultime de faire la paix avec ses propres béances intimes ? La voilà sillonnant les routes du Grand Ouest, flanquée de Pete, son très taiseux mari, sur les traces du père de la belle Gabriela, évanoui dans la nature vingt ans plus tôt, supposément à la suite d'une mauvaise rencontre avec un ours.
Quand Céline comprend qu'elle est suivie par un agent du FBI dont la discrétion n'est pas le principal souci, l'affaire prend une dimension politique, et vire à un grand jeu du chat et de la souris sur un terrain aussi vaste que miné.
Les variations sentimentales
Paul est encore adolescent quand il s'éprend de Giovanni, menuisier sur une petite île italienne. Des années plus tard, à New York, c'est avec la belle Maud qu'il pense construire une vie de couple. Il l'aime et la jalouse fiévreusement - trop peut-être ? - tout en pensant à Manfred, cette silhouette aperçue sur un court de tennis à Central Park. Une obsession qui dévore alors Paul. Puis Chloé revient dans sa vie, et tous deux retournent sur ce campus en Nouvelle-Angleterre où ils se sont rencontrés. Mais le temps semble jouer contre eux. Des années plus tard, quand Heidi, une jeune musicologue, lui adresse un article pour sa revue, Paul est charmé. Ce jeu de séduction intellectuelle peut-il se transformer en amour ?
La totalité du monde est autour de nous et toutes les choses créées ont les mêmes droits. D'aucuns ont une voix et communiquent par les sons et les mots, d'aucuns s'expriment par les couleurs et les parfums. Vivre est aussi une respiration enclose dans une feuille.
C'est à Pennabilli, petite ville de l'Apennin d'Émilie-Romagne où il s'est retiré dans les années 1990, que Tonino Guerra, célèbre pour avoir été le scénariste de Fellini, Antonioni, De Sica, Petri, puis Tarkovsky qu'il accueillit en Italie, Rosi, les frères Taviani, Angelopoulos..., compose ce livre : Il pleut sur le déluge. Journal, s'il en est, dont les pages, comme l'écrivait Roberto Roversi, « parcourent le temps comme les traces d'un homme sur un terrain d'abord enneigé puis dégelé, puis empli de la ferveur blanche ou dorée d'un été rêvé. »
Les femmes de Heart Spring Mountain
Août 2011. L'ouragan Irene s'abat sur le Vermont, laissant derrière lui le chaos et la désolation. Loin de là, à La Nouvelle-Orléans, Vale apprend que sa mère a disparu lors du passage de la tempête. Cela fait longtemps que la jeune femme a tourné le dos à sa famille, mais cette nouvelle ne lui laisse d'autre choix que de rentrer chez elle, à Heart Spring Mountain.
« Chaque livre semble être le combat de toute une vie. Et puis quand c'est fait... Pouf. Comme si ça n'avait jamais existé. »
John Steinbeck a écrit Les Raisins de la colère entre juin et octobre 1938, dans un moment de bouillonnement et de tension extraordinaire. Tout au long de cette période, il a tenu un journal qui retrace scrupuleusement son expérience et le révèle dans les affres de la création. Face à la page blanche, aux doutes, aux obstacles qui le ralentissent, l'empêchent de penser, l'écrivain tient avec obstination le fil de l'écriture. Il défend ses personnages, son intrigue, guette le miracle qui pourrait lui offrir ce chef-d'oeuvre dont il est le premier à questionner la possibilité... En 1941, après le succès colossal du roman, après les controverses et les menaces, tandis que la guerre fait rage et que l'argent afflue, John Steinbeck reprend la plume. Seul son journal pourra le guider vers le nouveau livre d'une vie nouvelle.
Majimé, jeune employé d'une maison d'édition, se voit confier la réalisation d'un nouveau dictionnaire du japonais, un projet titanesque baptisé La Grande Traversée. L'un des premiers termes sur lesquels il est amené à travailler n'est autre que le mot « amour ». Mais comment définir ce dont on n'a pas fait l'expérience ? À vingt-sept ans, aussi maladroit avec les gens qu'il est habile avec les mots, Majimé n'a jamais eu de petite amie. Quand il rencontre la petite-fille de sa logeuse, il tombe immédiatement sous le charme. Passionnée de cuisine et apprentie-chef, la jeune femme travaille la matière de ses ingrédients comme lui celle des mots, dans le même but : tenter de les fixer en un moment d'éphémère perfection. Cette fois-ci, Majimé entend bien ne pas laisser passer sa chance. Aidé par ses nouveaux collègues, il va tout faire pour vaincre sa timidité et ouvrir son coeur à celle dont il s'est éperdument amouraché, tout en se consacrant corps et âme à sa mission première : éditer le plus grand dictionnaire de tous les temps.
