« Mes frères, grâce aux vertus du capitalisme béni, nous avons réussi à soumettre la réalité aux diktats du marché. Bientôt, l'alliance sacrée du commerce et des nouvelles technologies nous donnera accès aux épreuves les plus hautes et les plus raffinées de l'esprit. Providence, tel est le nom de l'utopie libidinale à laquelle notre destin a été scellé par l'être primitif.

Tous, nous connaissons le visage vénéré de Celui qui guette dans l'obscurité tempêtueuse du temps.

Mais souvenez-vous : nul ne doit, avant la rénovation de son règne, invoquer sa force dévastatrice. »
Acte de la Confrérie des amis du crime organisé

« Sachez que l'âme vendue au démon n'est pas pressée d'abandonner la chair ; elle alimente et instruit le ver même qui la dévore, jusqu'à ce que de la putréfaction surgisse une vie épouvantable. »

Elle est la puissance de Dieu, Elle est la providence. »
Extrait du rapport de l'inspecteur John Raymond Legrass

«J'ai un physique agréable, mais je mords. Attirant et venimeux. Des gens comme moi, il faudrait les fusiller, qu'ils n'aillent pas répandre leur venin. Les États ont bien raison, ils s'y prennent même trop tard, il faudrait abattre préventivement les êtres capables de détruire. Je suis un chien enragé.»

Délinquant juvénile en Ukraine, poète de l'underground russe, dissident sous Brejnev, clochard puis majordome d'un millionnaire à New York, émigré famélique dans le 3e arrondissement de Paris, Edouard Limonov est déjà une personnalité de Saint-Germain-des-Prés lorsque paraît Journal d'un raté en 1982.

De retour en Russie, il devient le leader du très controversé Parti national-bolchevique. Il est également le héros du roman d'Emmanuel Carrère, Limonov.

En Union soviétique, à une époque non déterminée, une rumeur circule selon laquelle un célèbre compositeur en exil revient à Moscou pour un dernier concert. Une file d'attente commence à se former devant un kiosque. Sergueï, musicien rêvant d'interpréter une symphonie, apprend qu'il n'y aura que 300 places disponibles avec un seul billet par personne. Il est alors persuadé que c'est lui, et personne d'autre de sa famille, qui a le droit d'aller écouter Selinsky.

Peu à peu, des gens qui ne se connaissent pas se retrouvent, chaque jour, pendant un an. Et, au fil du temps et des saisons qui passent, alors que le kiosque reste fermé, ces « silhouettes » anonymes prennent corps. Des amitiés improbables se nouent, des souvenirs enfouis refont surface, des événements inattendus les aident à dépasser les frustrations quotidiennes.

Comme le précise l'auteur, elle s'est inspirée d'une histoire vraie. En 1962, le célèbre compositeur Igor Fiodorovitch Stravinsky est invité par le régime soviétique à venir diriger un concert à Moscou ; ce sera son premier voyage de retour dans son pays natal après presque 50 ans d'absence. La file d'attente pour les billets commença un an avant le spectacle et se transforma en un étrange et compliqué réseau social.

Empruntant le manteau de la fiction, Chemins d'exil recrée avec une incroyable précision les lieux, les ambiances, les premiers et seconds rôles de toute une génération - Heinrich et Nelly Mann, Brecht, Walter Benjamin, Döblin, Joyce ou Virginia Woolf - plongée dans le bouillonnement de l'entre-deux-guerres.

Un tour de force littéraire.

« Un livre très personnel. Qui scintille, se révèle magique, un triomphe. »
Times Literary Supplement

Il est des écrivains qui font corps avec un lieu. Difficile de penser Sciascia sans la Sicile, Saba sans Trieste et Pasolini sans Rome. L'espace a nourri l'imaginaire et, en retour, l'écrivain y invente une géographie de la langue, il la transforme en une substance où la rue devient verbe ; le soleil ou la crasse qu'on y respire une phrase. Marco Lodoli appartient à cette veine d'écrivains et depuis Pasolini jamais Rome n'avait servi de matière littéraire avec autant d'intensité. Ces trois brefs romans, La Nuit, Le Vent et Les Fleurs sont une fugue nocturne allegro furioso ; car il fait presque toujours nuit dans les livres de Lodoli. Qu'elle soit la nuit du monde ou la nuit intérieure, la couleur des récits est le noir. La ville, qui offre ses ruelles et ses places à ces trois échappées, n'est pas la cité monumentale ou de carte postale, c'est un espace grouillant qui par un détail vous propulse dans un sombre enchantement.

Turri, Campi et Ottaviani étaient amis. Ottaviani, resté seul, se souvient. Des premiers regards échangés à la faculté de médecine, de leurs idées communes contre le fascisme et de leurs rêves d'une Italie libre. Lorsque la guerre s'impose à eux, les trois amis se battent, chacun avec leurs armes. Campi, martyr, demeure jusqu'au bout leur héros, par-delà la mort, qu'il brave avec un courage sans faille face à la barbarie nazie. Sous les canons, Turri se découvre une âme de chef et devient une grande figure de la résistance organisée. Ottaviani, psychiatre, poète, épris de paix et de liberté, suit les trajectoires de ses deux amis, comme habité par eux.

Ce sont les silences des hommes qui se disent ici, leur force et leur intégrité à l'épreuve des événements, leur engagement profond, leur pudeur, leurs exploits discrets et leurs coups d'éclat ; ce que l'on partage sans même le vivre ensemble, et ce qui reste des êtres lorsque l'Histoire s'empare de leur destin : leurs liens, leurs amis.

Ce n’était que la fin octobre, mais Phil avait tenu à allumer un feu avec quelques bûches de pommier qu’ils avaient apportées de la campagne. De temps à autre, un peu de fumée aromatique flottait dans la pièce. Nous avions parlé de bonus des banquiers, et des problèmes persistants d’Obama avant de passer à un autre sujet : le nouveau plan de travail en érable de Joanna. Devait-elle le huiler souvent ?
« Une fois par jour pendant une semaine, une fois par semaine pendant un mois, une fois par mois pendant un an et ensuite quand on en a envie.
— On dirait une formule pour le sexe conjugal.
— Dick ! »

On est dans la classe moyenne anglaise, entre gens de bonne compagnie, on vit plutôt bien, on jardine avec ardeur, on part en longues randonnées pédestres, on fait l’amour et entre chaque nouvelle de la première partie de Pulsations se déroule le fil de conversations de table parfois assez lestes et pleines d’ironie. Mais brusquement, comme il sait si bien le faire, Julian Barnes nous fait trébucher, basculer dans un tout autre registre, celui de l’émotion pure, de souvenirs d’amour et de mort.
Dans la deuxième partie, cinq autres histoires, pour certaines inspirées de faits réels, vont constituer une tapisserie au petit point, chacune conduisant presque inéluctablement à une autre. Avec ce même souci de nous tenir éveillés en face du monde. En alerte…

Vous avez probablement compris que « l’Arche de Noé » représentait en fait plusieurs navires ? C’était le nom qu’on avait donné à la flottille – on ne pouvait quand même pas espérer entasser toute la faune dans un espace de quelque trois cents coudées de long. Il a plu pendant quarante jours et quarante nuits ? Ce n’aurait été guère plus que ce qui tombe au cours d’un été anglais normal. Non, il a plu pendant environ un an et demi, d’après mes calculs. Et les eaux recouvrirent la terre pendant cent cinquante jours ? Disons plutôt autour de quatre ans. Et ainsi de suite…


Au début, c’est l’ironie qui domine, un humour décapant qui va sous-tendre une étonnante version des aventures de l’Arche de Noé, racontées par un des passagers clandestins, car oui, il y en avait… Nous aurons droit ensuite à un récit de très particulières guerres de religion. À un autre, non moins original, du drame du radeau de la Méduse… Et d’autres encore, historiques ou non, un peu plus des dix annoncés dans le titre, en fait.
Mais ce qui d’abord nous a fait rire se teinte d’angoisse, car voici des images des camps de la mort, des conflits nucléaires, des fanatismes divers et variés. En un mot, de la folie des hommes. Reste-t-il alors une forme d’espoir ? C’est ce que nous dira le « demi chapitre », petit bijou de tendresse et de violence mêlées.
Longtemps épuisée en français et enfin rééditée, cette Histoire du monde en 10 chapitres 1/2 a été traduite en plus de quarante langues.

Dans une petite ville au nord de l'État de New York, élevée au rang d'archétype de la bourgade américaine, Harry, le patron du Mohawk Grill, est témoin des ambitions contrariées, des amours et des haines cachées de sa clientèle.
Il n'a pas jugé bon de remplacer le vieux calendrier de 1966 accroché à son mur. Malgré la fin des tanneries et des peausseries qui faisaient vivre la région, malgré le déclin qui s'amorce, «les mois sont toujours les mêmes».

Attachant, poignant et souvent très drôle, Mohawk, le premier roman de Richard Russo, publié aux États-Unis en 1986, porte en lui toutes le promesses de l'œuvre à venir.

Precise and beautiful, intimate and hilarious, you will never have read anything quite like it

'If Duchamp or maybe Magritte wrote a novel (and maybe they did. Did they?) it might look something like this remarkable little book of Padgett Powell's: immensely readable, ingenious, witty, and ultimately important-feeling in a way you can't quite describe but don't need to'Richard FordThrough a seemingly random but infinitely artful series of questions this small masterpiece mysteriously, elusively, hilariously, compellingly lights up life.Are your emotions pure? Are your nerves adjustable? How do you stand in relation to the potato? Should it still be Constantinople? Does a nameless horse make you more nervous or less nervous than a named horse? In your view, do children smell good? ... Does your doorbell ever ring? Is there sand in your craw? Could Mendeleyev place you correctly in a square on a chart of periodic identities, or would you resonate all over the board? How many push-ups can you do?