Louis C. Lynch, dit Lucy, n'a jamais quitté Thomaston, une bourgade proche de New York, où il vit depuis toujours avec son épouse Sarah. D'origine irlandaise, il a hérité un «empire» de petits commerces, qu'il s'apprête à son tour à léguer à leur fils unique. Le couple prépare le premier voyage de sa vie en Italie, où un ami d'enfance, Bobby Marconi - devenu peintre de renom - s'est exilé. La perspective de ces retrouvailles amène Lucy à porter un regard inédit et lucide sur sa ville, son existence, et la nature exacte de l'amitié qui le liait à Bobby... Après Le Déclin de l'empire Whiting, Richard Russo poursuit son exploration de l'Amérique provinciale, où l'humanité se dresse comme l'ultime rempart contre le désenchantement.