« Parlons de Balzac, cela fait du bien ! » Gérard de Nerval

La vie d'Honoré de Balzac est un prodigieux roman : enfant mal aimé d'une mère indifférente, collégien solitaire, éditeur en perpétuelle faillite, mondain perclus de dettes, ogre gastronomique, importateur malheureux d'ananas, voyageur errant sur les routes d'Europe, coqueluche adorée des lectrices mais rejeté par l'Académie française, amant fabuleusement tenace, il est selon Baudelaire « le plus curieux, le plus cocasse, le plus intéressant et le plus vaniteux des personnages de La Comédie humaine ».

Ce que Balzac cache dans sa vie, il le dévoile dans son oeuvre et Gonzague Saint Bris dresse l'inventaire étourdissant des passions qui l'ont traversée : Balzac et l'argent, Balzac et la condition des femmes, Balzac et la science, Balzac et le café, Balzac et Napoléon, Balzac et la photographie, Balzac et la musique, Balzac et l'occultisme, Balzac et le journalisme...

Au terme d'une biographie d'un genre nouveau, foisonnante et enthousiaste, il nous invite à nous replonger avec délice et gourmandise au coeur des 142 romans de La Comédie humaine et de ses 2500 personnages. Il remet en lumière vingt « pépites » méconnues et dix romans « incontournables », joyaux du fabuleux panthéon du colosse de la littérature, véritable forçat des lettres à la « surnaturelle lumière » saluée par François Mauriac.

En prenant des chemins quelque peu buissonniers, par exemple en allant voir quelle place les écrivains donnent aux faits divers, aux délices et aux affres de l'attente, à la tentation de l'inachevé, aux rapports entre vie privée et écriture, à la façon d'écrire l'amour, ces essais adoptent tout naturellement la revendication de Baudelaire sur le droit de se contredire. Et ils aboutissent à deux questions : Qu'est-ce qu'écrire ? Écrire est-il une raison de vivre ? L'une et l'autre, on s'en doute, ne peuvent que rester sans réponse.

Dans une oasis du désert d'Ogaden secouée par la guerre, à la frontière entre l'Éthiopie et la Somalie, Frédéric, journaliste, rencontre dans une tranchée un champion de marathon qu'il avait vu triompher dans le stade olympique de Pékin, à l'issue d'un dernier tour époustouflant. Double médaille d'or, coureur un peu mystique, Ayanleh Makeda est digne de la légende des hauts plateaux. Mais pourquoi a-t-il été déchu ?

Quittant le front, Frédéric tente de comprendre. Sa curiosité le mène sur les terres d'Abebe Bikila, où il rencontre un prêtre entraîneur, puis dans les bars d'Addis-Abeba à la recherche de Tirunesh, la brillante épouse du champion, puis à Paris, à Karlovy Vary et enfin, de retour dans le Sud, vers un autre désert, à Jijiga. La très contemporaine odyssée d'Ayanleh Makeda traverse deux mondes qui se mêlent sans se comprendre, menaçant, telle une malédiction, celui qui s'y laisse entraîner.

« N'essayez pas de dissimuler, je sais que vous parlez ma langue. »

Au milieu des années 1970, à la manière d'un rêve, Jacques Abeille s'engageait dans l'exploration d'un monde imaginaire, organisé autour de la culture de statues jaillies de terre. Depuis, de livre en livre, l'écrivain poursuit un voyage. Quels territoires naissent de ses mots ? Et quelles vérités les ensorcèlent ? Telles sont les questions que pose cette oeuvre baroque et puissante, qui se nourrit autant du surréalisme, de Nerval, de Jünger, que des littératures les plus populaires, et qui - dans une écriture d'un classicisme si aigu en apparence qu'elle en devient déconcertante - associe sans scrupule les récits d'aventures aux méditations philosophiques, la sensualité des âmes à la folie du pouvoir, la magie à l'ethnologie, le cheminement des vies à celui de la langue.

Plus de trente ans après le roman inaugural Les Jardins statuaires, Jacques Abeille nous offre avec Les Barbares un nouveau monstre littéraire. Suivant les pérégrinations d'un prince égaré et d'un savant-traducteur, nous voici invités à traverser dans sa totalité le monde des Contrées. Est-ce là un roman, un conte initiatique, une fable ou encore le palimpseste de notre propre monde ?

« L univers littéraire de Jacques Abeille ressemble à ces forêts où l'on perd les enfants. » Xavier Houssin, Le Monde

Dans le monde des Contrées, la riche ville de Terrèbre se retrouve occupée par les guerriers d'un mystérieux Prince. La population s'accommode comme elle peut des nouvelles conditions de vie que leur imposent ces hommes venus des steppes.

Un professeur d'université, linguiste, se retrouve dans une position singulière. Seul à connaître la langue des envahisseurs, il met ses connaissances au service des habitants. Il ignore que cette décision va, d'une façon décisive, infléchir son destin...

Construit comme une enquête, avec une extraordinaire lucidité, le roman de Boubacar Boris Diop nous éclaire sur l'ultime génocide du XXe siècle. Avant, pendant et après, ses personnages se croisent et se racontent, s'aiment et se confessent. Jessica, la miraculée qui sait et comprend du fond de son engagement de résistante ; Faustin Gasana, membre des Interahamwe, la milice des massacreurs du Hutu Power ; le lumineux Siméon Habineza et son frère, le docteur Karekezi ; le colonel Perrin, officier de l'armée française ; Cornelius enfin qui, de retour au Rwanda après de longues années d'exil, plonge aux racines d'une histoire personnelle tragiquement liée à celle de son peuple.

« Ce roman est un miracle. Murambi, le livre des ossements confirme ma certitude qu'après un génocide, seul l'art peut essayer de redonner du sens. Avec Murambi, Boubacar Boris Diop nous offre un roman puissant, terrible et beau. » Toni Morrison

« Grâce à son talent de créateur, l'écrivain sénégalais fait pénétrer dans nos consciences les noms et les visages des victimes de la sanglante tragédie rwandaise. Murambi, le livre des ossements permet aussi de mesurer la responsabilité, souvent occultée, des puissances occidentales dans les grandes tragédies africaines. »
Sembène Ousmane

Qu'est-ce qui ne va pas dans la vie de Benjamin ? Quadragénaire aux muscles saillants, journaliste au quotidien libéral Le Gaulois, parisien d'une espèce particulière, celle des bobos-gays, Benjamin n'aurait en apparence que des motifs de satisfaction. Hélas, il a des certitudes vacillantes et quand son journal passe aux mains d'un industriel obtus, la promotion proposée devient un piège inéluctable. C'est que Benjamin ne se reconnaît dans aucune communauté, ni la future cour qui se presse autour de Sarkozy (nous sommes avant la dernière élection présidentielle), ni le ghetto doré du Marais. Benjamin est différent, il apprendra donc, à ses dépens, qu'au-delà d'une certaine limite, son ticket d'entrée dans la « bonne société » n'est plus valable...

Roman satirique, traversée de communautés étanches entre elles, portrait acide de la nouvelle comédie du pouvoir et d'une France qui déraille et qui grince. C'est drôle, irrévérencieux, polémique : l'auteur n'épargne personne, à commencer par lui-même.

Un vieil homme croit entendre chevaucher Frédéric II dans le royaume des Enfers. Un centurion marche vers une Rome gangrénée dont il devance l'agonie. Un soldat des tranchées fuit le 'golem' que la terre a façonné pour punir les hommes. Un juge anti-mafia tient le compte à rebours de sa propre exécution...

Dans la proximité de la guerre ou de la mort surgissent ces quatre récits où les héros - certes vaincus, mais non déchus - prononcent d'ultimes paroles. Ils veulent témoigner, transmettre, ou sceller des adieux. Minuscules fantassins de la légende des siècles, ils affrontent une Histoire lancée dans sa course aveugle. Et ils profèrent la loi tragique - celle de la finitude - qui, au-delà de toute conviction, donne force et vérité à leur message. D'où la dimension orale de ces textes qui revisitent la scène de l'oeuvre romanesque et, de Cris à La Porte des Enfers, réorchestrent des thèmes chers à Laurent Gaudé, auxquels la forme brève donne une singulière puissance.

Stan, un lycéen, apprend que son grand père était agent secret au Congo. Voilà de quoi impressionner les filles...

Qu'est-ce que cette tactique ? Quelle est la manière spécifiquement katangaise de concevoir une stratégie ? Quel est le terme important dans ce binôme ? Tactique ? Katangaise ? La tactique katangaise, c'est une formule passe-partout, vaguement euphémisante, pour désigner la combinaison des activités secrètes, CIA, Sûreté congolaise, sans oublier les Français, pour conserver dans le giron occidental la région la plus prospère de l'Afrique, et surtout le sous-sol permettant la course au nucléaire et l'équilibre de la Terreur. Stan, mon grand, retiens bien ceci : ce livre aurait très bien pu s'intituler Le Katanga tactique.

A la fin du XIXe siècle, une bande d'insolents jeunes gens vient secouer l'ordre établi. Ils se donnent comme noms les Vilains Bonshommes, les Zutistes, les Hydropathes, les Fumistes, les Hirsutes ou les Incohérents, ils fréquentent les alentours du Quartier latin et du Chat Noir montmartrois. Dans leur sillage, un volcan d'inventivité fait éruption, balayant sur son passage les institutions, la famille, l'honorabilité, les poètes officiels - et jusqu'au langage lui-même. Tout est prétexte à fantaisie, parodie, non-sens et sarcasme.

De Xavier Forneret, Erik Satie, Alphonse Allais ou Cami à Gustave Flaubert, Anatole France, Jules Renard en passant par Lautréamont, Jules Laforgue, Léon Bloy, Villiers de l'Isle-Adam ou Alfred Jarry - sans compter une pléiade d'écrivains méconnus ou oubliés - s'expérimente l'humour moderne dans tout ce qu'il a de plus subversif, d'inventif et d'irrespectueux. Les trois cents textes de cette anthologie - récits, contes, poèmes, aphorismes ou saynètes - permettent de retrouver les formes corrosives d'un rire qui sait prendre des risques.

Les dictionnaires de citations, les encyclopédies de jeux de mots, les livres de blagues ne manquent pas ! L'ennui, c'est qu'ils contiennent tous, à quelques différences près, les mêmes mots, les mêmes astuces, les mêmes blagues.

Josy Eisenberg, talmudiste, auteur d'ouvrages avec Elie Wiesel, Adin Steinsaltz ou Armand Abécassis, a repris des mots - et aussi dans des registres libertins, où l'on n'attendait guère un Grand Rabbin - pour provoquer notre imagination.

Prenez un mot de la langue.

Lentement, patiemment, envisagez sous plusieurs angles son vocable. Et à la manière des talmudistes, créez à partir de ce mot une définition inédite et drôle.

Toute lecture devient ainsi une permanente et imaginative gymnastique intellectuelle.

Le Grand Rabbin Josy Eisenberg fut accoutumé, dès son enfance, en lisant un mot en hébreu, à lui attribuer simultanément plusieurs significations. Et, tout aussi naturellement, à en faire de même avec la langue française.

À la manière d'un psychanalyste, il a aussi couché sur son divan moult noms ou expressions pour décrypter leur inconscient.

Ce n'est pas une lecture, c'est une écoute.

Avec les yeux, on ne saisit que le sens littéral. Mais avec l'oreille, tout change.

Elle entend autre chose que ce que voit l'oeil, et entendre est synonyme de comprendre.

Ce livre est euphonique. Il ne faut pas lire les variations qu'il suggère : il faut presque les prononcer. C'est la polysémie constituant la trame de ce livre qui le rend atypique et particulièrement drôle.