Les huit histoires d'Amours sanglantes se déroulent le plus souvent dans un futur reconnaissable et dans des lieux familiers sous leurs noms d'emprunt - des intrigues qui puisent aux sources d'une anticipation douce et d'un fantastique pur et dur, né de fantasmes d'amour et de mort.

Huit histoires dont le fil conducteur, aussi rouge que le sang qui les entache, est apparemment l'amour fou des femmes. Mieux encore : l'amour fou furieux de femmes uniques dans l'instant même, puis, tout compte fait, délicieusement interchangeables dans la coulée du temps.

Gorgées d'un érotisme pervers, ces histoires sont donc des passions, dans le double sens d'attirance extrême et de lente agonie, où possession de l'autre et dépossession de soi se confrontent jusqu'à la confusion totale. Puisque les amants en série ont bien, pour pire travers, la mégalomanie...

Comme chaque été, Alfonse Destrooper part en villégiature à la mer du Nord. Josette, sa femme, est bien décidée à se la couler douce, entre farniente à la plage et shopping dans la station balnéaire. Les enfants, Steven et Lourdes, emportent leur caméra pour immortaliser ces vacances tant attendues. Quant à la mémé, véritable Calamity Jane, elle les accompagne dans sa vieille caravane.

Mais le voyage commence mal ! Un motard pique le sac de Josette à un carrefour et s'enfuit. Furieux, Alfonse s'arrête dans un snack pour s'enfiler une bière pendant que les deux ados, avec leur manie de tout filmer, s'amusent à planquer leur caméra dans les toilettes, histoire de recueillir quelques images truculentes. La famille Destrooper reprend finalement la route. À l'arrière de la voiture, les ados visionnent tranquillement leur vidéo. Quand, soudain, ils découvrent à l'écran le cadavre du motard gisant sur le sol des toilettes du restoroute ! Et, pour couronner le tout, la magnifique pension dans laquelle les Destrooper ont prévu de séjourner est un rade pourri. Les vacances en enfer ne font que commencer... Une comédie décapante, teintée d'humour noir et d'un zeste de poésie, un hymne à la Belgique.

Il est probable que quand je fais l'amour à la femme que j'aime, je le fais avec le brouillon de mon livre de chair et de sang, non écrit celui-là, pas encore. Mon brouillon a du désir pour le brouillon humide du livre de la vie de cette femme. La peau sur le revers de laquelle s'écrit ce livre en boit les sérosités plus sûrement que le papier d'un manuscrit n'en boit l'encre.

Sous forme d'une « Lettre à un jeune corps n'aimant pas lire et en grand danger de mort dans l'âme », Marcel Moreau retrace son histoire d'écrivain et de lecteur entièrement voué au rythme de la langue. La chair et le livre ne font plus qu'un dans une fusion érotique et littéraire dont l'auteur de Quintes a le secret.

Être coincé des heures avec son détestable voisin dans une cage d'escalier envahie par une horde de rats affamés : c'est ce qui arrive à Bonpain, gros beauf mollasson, et à la Petoux, sale vieille nauséabonde. Il faut pourtant survivre, s'allier à cet autre répugnant et compter sur lui, boulotter du rat en évitant d'être boulotté. Mais au fil des heures et de la solitude, le pire, le plus dur à affronter, ce n'est pas tellement les rats : c'est ce passé trop lourd qu'on aurait voulu voir enterré !

Maureen Pitz redonne un sacré coup de jeune au roman en huis clos. De quoi l'enfer est-il le nom : «Autres» sartriens, vermine tout droit sortie d'un Indiana Jones, lourdes valises de son propre passé ? Avec une légèreté et une allégresse étonnantes, Maureen Pitz parvient à tirer de cette situation glauque un roman... qui se dévore, jouissif et plein d'inattendus.

Naviguant entre la Belgique, la France, la Suisse et l'Italie, l'Angleterre et l'Irlande, jamais loin en pensée de la Russie ou de l'Amérique, l'auteur nous envoie ses lettres de vagabond-reporter avec ses menues histoires, comiques, tendres et insolites, griffonnées sur le chemin. Mêlant lectures, voyages, rencontres et anecdotes, il puise à cette source d'inspiration joyeuse, frottant ses guêtres à cette inimitable école littéraire buissonnière : le gossip, les potins, «dernier témoignage historique valable qu'il nous reste», selon Stendhal, «seule chose, avec la métaphysique, pour laquelle il vaille la peine de vivre», disait Brodsky.

On voyage ainsi aux côtés de l'écrivain dans le vieux Naples, sur les traces d'amours toujours vivantes ; dans les faubourgs de Londres, où il visite le souvenir de Joseph Brodsky ; à Mantoue, tandis qu'il accompagne en complice V. S. Naipaul sous le feu roulant des gardiens de l'ordre littéraire ; à Rolle, où il partage un papet vaudois avec son voisin Jean-Luc Godard dans le café des habitués...

Dans sa petite chambre de la ferme des Rousses, à Genthod, sur les bords du Léman, il relève avec amusement les perles dogmatiques du Petit Robert et redécouvre avec bonheur l'étonnante modernité des propos de Tolstoï, de Joseph Roth, de Sergueï Dovlatov ou d'Ennio Flaiano, qui surent si bien se moquer de nos préjugés. Enfin, en buvant une bière avec un chasseur alpin rencontré sur le quai de la gare à Lyon, notre reporter trouve dans un poème de Charles Cros - La Vision du Grand Canal Royal des Deux Mers - le nouvel hymne national de la France de demain.

Dans Tout et plus encore David Foster Wallace, en se confrontant à l'histoire de la notion d'infini, organise pour le non-spécialiste une plongée en apnée au coeur de l'abstraction mathématique. C'est un compte rendu iconoclaste mais rigoureux d'une oeuvre humaine majeur construite bout à bout sur 2 500 ans d'histoire, où l'on croisera en plus du génie Cantor des seconds rôles aussi notables que Zénon, Platon, Russell, Aristote, Gödel... et quelques paradoxes insolubles qui rendent l'édifice de la pensée rationnelle beaucoup plus fragile qu'il n'y paraît.

Travail de vulgarisation scientifique, Tout et plus encore est aussi et surtout l'oeuvre littéraire d'un auteur décisif qui sait s'approprier et nous présenter bon nombre des enjeux tant métaphysiques que - osons le mot - poétiques des aventures de l'abstraction.

Avec Nicolò, joueur de dés du XIIe siècle, ou Julien, reporter photographe d'aujourd'hui, sans compter Lorenzo Lotto ou Veronica Franco, on entre de plain-pied dans Venise. Chaque personnage mis en scène ici, à sept moments différents de son histoire, entretient un rapport particulier, d'amour ou de haine, avec la ville. Entre artistes, prostituées, philosophes ou gens de peu, se noue un lien à la fois profond et subtil ; l'art, la douleur, le plaisir, la solitude s'entremêlent dans un labyrinthe utopique et féroce, image même de la création.

Aussi bien pour ceux qui ont à découvrir la Sérénissime que pour ceux qui croient la connaître, Nouvelles vénitiennes en révèle les mystères et la beauté.

Le 17 décembre 2010, Mohamed Bouazizi s'immolait par le feu. Ce geste radical fut le signal déclencheur de la révolution de Jasmin en Tunisie.

Tahar Ben Jelloun, dans une fiction brève, réaliste et poétique, reconstitue les jours qui ont précédé ce sacrifice.

Un superbe hommage aux révolutions arabes et à ces millions d'hommes et de femmes anonymes descendus dans les rues pour réclamer liberté et dignité dans leur pays.

«Dans la nuit, au midi de notre pays, cent navires se sont échoués, chargés d'un million d'immigrants. Ils viennent chercher l'espérance. Ils inspirent la pitié. Ils sont faibles... Ils ont la puissance du nombre. Ils sont l'Autre, c'est-à-dire multitude, l'avant-garde de la multitude. À tous les niveaux de la conscience universelle, on se pose alors la question : que faire ? Il est trop tard.

Paru pour la première fois en 1973, Le Camp des Saints, qui est un roman, relève en 2011 de la réalité. Nous sommes, tous, les acteurs du Camp des Saints. C'est notre destin que ce livre raconte, notre inconscience et notre acquiescement à ce qui va nous dissoudre.

C'est pourquoi, en guise de préface à cette nouvelle édition, dans un texte intitulé Big Other, j'ai voulu, une dernière fois, mettre un certain nombre de points sur les i.»

J. R.