Magie de l'amour, de l'amitié... et du cinéma

Max a une cinquantaine d'années. Veuf et père de deux enfants, il exerce le métier de psychologue. La vaste maison ou il vit est pleine de charme mais délabrée. Sous le nom de « La Maison aux bons soins », il y avait rassemblé des médecins et des praticiens du bien-être, mais il ne reste plus grand-chose aujourd'hui de ce trop beau projet. Et Max s'inquiète. Il est incapable de payer les nombreuses réparations urgentes qui s'imposent, il n'a pas de nouvelles perspectives et il ne lui reste que quelques semaines pour prendre des décisions et trouver des solutions.
En attendant, qu'il pleuve, qu'il neige ou qu'il vente, Max continue à accueillir chez lui chaque mercredi soir les membres de son ciné-club : sept femmes et son vieil ami Jean-François, grand amateur de comédies de l'âge d'or du cinéma américain et animateur passionné de leurs soirées.
Leur bonheur partagé est de se laisser emporter par la magie de films qui rendent plus léger le cours des jours. Et aussi de parler de l'amour, qui leur a souvent joué des tours mais dont ils attendent, sans trop oser le dire ou même le savoir, qu'il retrouve une place dans leur vie.
À ce groupe chaleureux de cinéphiles enthousiastes va se joindre une dixième personne, Felisa, une femme mystérieuse venue au départ pour consulter Max. Avec ses dons de guérisseuse, de voyante peut-être, qui est-elle ? Une folle ou une fée ? Toujours est-il que, peu à peu, tandis que l'on chemine vers l'été, la vie de chacun va changer de couleur.

Max Silvermann, 45 ans, s'endort chez lui le 10 janvier 2012 et se réveille le 13 septembre 1995. Il a toujours le même âge et découvre avec angoisse qu'il n'a jamais existé pour personne, ni pour sa soeur, ni pour sa femme, Gloria, qu'il se met en quête de retrouver alors qu'elle a vingt ans de moins que lui. Comment exister ? Que faire de son savoir sur le futur ? Comment subsister sans identité, sans argent, sans personne ? Comment, surtout, survivre au 'deuil' de sa fille Pauline, 18 ans en 2012, jamais née en 1995 ? Le changement d'époque, du coup, est vécu sur un autre mode que celui d'usage dans les histoires de voyages dans le temps. C'est que l'époque n'a aucune importance.

Un roman illustré, dont les images n'illustrent pas le texte.

Un spectre hante la littérature : le spectre de l'aède. Il est le refoulé d'une ère prosaïque interdisant que soit traduit en chant le poème du monde. Sa mélopée depuis la guerre de Troie, dans un miroir sphérique, offre une vision globale dont s'élucident les trompe-l'oeil du dernier demi-siècle.

Seuls guidèrent sa descente aux abîmes des songes qui ne se font pas les yeux fermés. Transfuge des deux rives en flagrant délit d'exil où qu'il soit, l'aède Anatole Atlas accomplit ici le plus beau de ses rêves : celui d'un homme qui réinvente l'univers au-delà de la mort.

En lui la voix de Lazare s'unit à celle d'Orphée pour actualiser le voyage d'Osiris.

Ici la parole s'empare donc d'Eve, d'Eurydice et d'Isis : ange-démon, fée-sorcière, oiseau-serpent des origines dont la transe ne conjure pas tous les sortilèges du dragon quand celui-ci vêt armure d'archange au sommet de la capitale d'Europe.

Quelles noces unissent-elles ces forces antagoniques pour emmurer l'humanité dans une géhenne d'images édéniques ? Orpailleur du temps dont les pépites illuminent un livre écrit de siècle en siècle, l'aède nous distille une alchimique sémiologie de la cosmopolis. Oeuvre allégorique, parabole pure, sa cosmythologie se veut, contre toutes les formes d'empoisonnement psychique, une hiérophanie de l'image dialectique.

Mais, d'avoir épousé tous les espoirs déçus des vaincus de l'Histoire, qui plus que lui doit-il supporter la violence de l'échec ? Jusqu'après la mort il demeure fidèle à cette étoile rouge dont il fut chevalier servant toute sa vie, contre l'unique opinion mondiale.

Témoin oculaire de l'avenir non moins que visionnaire du passé, l'aède annonce de longue date aux vivants que le paradis du mythe s'ouvrira dès lors qu'ils habiteront historiquement leur monde.

Car la nostalgie de l'unité perdue rejoint l'utopie d'une sphère commune à tous.

Ne s'en faut-il pas d'un regard pour que s'évanouisse le cirque des idoles en la fausse lumère projetée par les miradors de la tour Panoptic ?

L'aède est un miroir de la révolution qui vient.

Mais il nous conte aussi la plus étrange histoire d'amour jamais imaginée dans un roman. Amour, Révolution, Création : ARC faisant jaillir dans une cinquième dimension - celle du rêve et de la mémoire - une flèche vers l'ailleurs qui permet au lecteur lui-même de conjurer son propre évanouissement dans la mort.

Peut-être un espace-temps vertigineux s'ouvrira-t-il à celui-ci. Peut-être s'avisera-t-il du fait que les multiples censures frappent l'oeuvre de l'aède (aventure d'une écriture autant qu'écriture d'une aventure), comme expérience des limites où se joue le destin de la parole humaine, éclairent la dimension politique de toute vraie littérature.

Peut-être découvrira-t-il que nul n'est innocent du crime narré dans cet AJIACO.

Présentation de l'auteur

voir aussi www.spherisme.be

« Tandis que lui avait du génie. Faites un effort ! Mettez-vous cela dans le crâne ! Ou sinon, mieux vaut arrêter notre entretien tout de suite. Je n'ai plus l'âge de répéter quinze fois les mêmes choses. Vous me rebattez les oreilles avec les autres chefs. Depuis une heure, vous me les citez tous comme si je ne les connaissais pas : sachez que je les connais, je les connais cent fois mieux que vous, ils ont dirigé à deux mètres de mon pupitre, je les observais de biais. Je leur devais obéissance. Oui, je veux bien, ils ont un petit talent, ils savent faire. Mais lui seul avait du génie. »

Un éleveur sibérien quitte les plaines de l’est pour se rendre à Omsk où il pense trouver les semences nécessaires à la survie de son troupeau. Abandonnées à leur sort, les bêtes vont rompre toutes les alliances et se lancer dans un cycle révolutionnaire drolatique sur fond de cataclysme indéfini. De ruées aveugles dans les zones industrielles en combats effrénés pour le recommencement des êtres et des choses, de débandades en dispersions, les animaux vont tenter de s’organiser pour livrer bataille à l’univers humain dans l’espoir que celui-ci n’en sorte pas indemne. Cavalcade est le troisième livre de Vincent Tholomé publié dans la collection expériences poétiques. Après The John Cage experiences qui explorait les possibilités narratives du hasard (nouvelle édition disponible depuis mai 2012), Kirjubaejarklaustur qui revisitait la forme de la saga islandaise sur le mode métaphysico-burlesque, c’est cette fois au récit épique et à la genèse primitive que Vincent Tholomé s’est attaqué en donnant à la fusion des genres le ton d’une inquiétante loufoquerie.

La traversée du siècle d'un héros malgré lui. Un grand roman du désenchantement par l'auteur du Club des Incorrigibles Optimistes.

Du Paris des années 1930 à l'effondrement communiste des années 1980, le parcours de Joseph Kaplan, fils et petit-fils de médecins praguois : ses amours, ses engagements, ses désillusions et surtout la rencontre, en 1966, avec un révolutionnaire cubain, un certain Ernesto G., dans son sanatorium de Prague, qui bouleversa sa vie.

« Être invité au Festival de Cannes, cela fait rêver pas mal de monde, mais pas mes élèves.
- Oui, c'est assez loin de Marseille, vous avez raison. On en a pour deux heures de bus, c'est vrai. Mais enfin, vous savez, ça peut être très sympa comme expérience.
- On est obligé, m'sieur ? Et si on vient pas, on peut rester chez nous ?
- Nous sommes les seuls de toute l'académie à être invités. C'est une chance. On pourra même voir un film en présence de Catherine Deneuve. Elle sera là pour répondre à nos questions. Chouette, non ?
- C'est qui Catherine Deneuve ? »

Pas évident d'être prof : il faut assurer le show, avoir réponse à tout et même parfois jouer les caïds. Quand Karim, un peu énervé, défonce la porte et coince son pied au travers, le prof pourrait s'inquiéter. Mais non : face aux situations les plus rocambolesques et aux questions les plus absurdes, il fait preuve d'un flegme et d'une imagination sans bornes. Pour notre plus grand plaisir.

Tombé dans le siècle du LSD et de la guerre froide en mangeant un morceau de « pain maudit » un jour de 1951 à Pont-Saint-Esprit, un jeune mitron, Antoine, entame un improbable et convulsif voyage au terme duquel, après diverses escales dans la rade de Toulon et le désert algérien, hanté par des rêves de Madones, il échoue, à Paris, en 1969, dans le sex-shop de Lucy Diamond, ex-junkie américaine.

De la France profonde au Paris post-révolutionnaire, en passant par « l'été de l'amour » californien, Tous les diamants du ciel dévoile, sur fond de sexe, drogue et rock'n'roll et à l'heure où l'homme marche enfin sur la Lune, la face cachée de l'utopie psychédélique et le rôle qu'y joua la CIA.

Dans ce roman tout en chausse-trapes que travaille une écriture violente, amoureuse des vertiges, Claro chorégraphie les distorsions et les ténèbres du psychisme, emportant le lecteur, de la Terreur à la Pitié, dans une expérience d'une inquiétante et bouleversante intensité.

Dans leur jeunesse, caracolant par monts et par vaux, Mao Zedong et ses généraux s'étaient nourris du roman Au bord de l'eau, l'épopée des Cent Huit Brigands Justiciers. Bien d'autres ressources leur furent nécessaires pour échapper à Chiang Kai-shek et à ses conseillers de la Wehrmacht, aux Nippons déchaînés, aux canonnières anglaises du Yangtsé, aux policiers de la Concession française de Shanghai. Chaussés de semelles de paille, mâchonnant du gingembre et des piments, les hors-la-loi sillonnaient le pays et ralliaient à eux les Chinois miséreux. Ils parvinrent au pouvoir, et alors ce fut une autre histoire. Les alliances se défirent, les intrigues se nouèrent. L'un après l'autre, les compagnons de la grande aventure passèrent à la trappe...

Pour quelques damnés heureux ou malheureux, la littérature décide de tout. Chaque chose sera vue à travers son prisme et rien ne sera vraiment vécu avant d'être formulé. Ce livre est-il un récit humoristique délirant, une confession autobiographique désarmante, un essai polémique agressif, ou bien plutôt, outrepassant ces catégories qui se télescopent ici, tantôt joyeusement, tantôt brutalement, une mise à l'épreuve de la vie de l'auteur dans le champ de la littérature où il s'est établi au saut du berceau ? Nous y lirons donc un roman bien dans sa manière (un peu trop sans doute), et même deux romans puisqu'un second (l'histoire d'un homme qui suit une fourmi) vient soudain interrompre le premier. Mais nous y lirons aussi les interventions et commentaires de l'auteur, soucieux de garder la main sur sa création et d'élucider ce qui se trame peut-être à son insu dans ses fictions.