31 décembre 1999. Un enfant sur le point de naître repousse l'instant de sa venue au monde pour la faire coïncider avec le passage à l'an 2000. Ce bébé a l'imagination fertile et l'affabulation facile. De plus, il a hérité de sa grand-mère un don d'extralucide, il peut donc raconter la vie de ses parents - deux adolescents de dix-sept ans, Mehdi Ayoub et Diana Knuvelder -, celle de ses grands-parents Ayoub, Marocains installés à Rotterdam depuis de nombreuses années, comme celle de ses grands-parents bataves. Ainsi défilent le destin agité de la famille Ayoub - les aventures de Driss, le grand-père boucher, et ses projets de pèlerinage, ses déboires au volant -, les histoires du quartier, celles des amis de Mehdi comme celles de certains disparus. Dans ce foisonnement de personnages marocains et hollandais se rencontrent deux mondes, cependant que se succèdent une multitude d'épisodes à la chronologie bouleversée bien qu'en équilibre parfait sur le fil conducteur offert par l'attente de la fameuse naissance...

Ce livre a été qualifié par la critique de chronique familiale à la García Márquez. Abdelkader Benali tente en effet très consciemment de faire entrer une culture étrangère dans un cadre néerlandais par le biais d'une langue à la luxuriance baroque et d'une logique pleine de merveilleux. La sympathie qu'éprouve l'auteur pour ses personnages et son optimiste exempt de moralisme sur la cohabitation des cultures fait de ce roman un livre original et particulièrement attachant.

Il a toujours vu la photo de son père sans jamais se poser de question. Et brusquement, l'adolescent de seize ans s'interroge sur ce père mort à sa naissance. C'était un suicide, il le sait, mais sa mère n'aime pas en parler. Sans avertir ses parents, ce garçon sage, qui n'a jamais fugué, décide d'aller à Paris interroger André, le meilleur ami de son père. Et en reconstituant l'histoire de cette vie brisée, il découvre une autre époque. Une époque où être «différent» pouvait conduire à l'internement. Une époque où l'on se mariait pour cacher des désirs coupables. Une époque où l'on pouvait vous faire chanter, détruire votre vie et vous faire préférer la mort au scandale.

Le souffle de la tragédie traverse ce roman car le destin du père était inéluctable, mais sa mémoire sera sauvée grâce à l'amour de ce fils qu'il n'a jamais connu.

Enniscorthy, Irlande, années 1950. Comme de nombreuses jeunes femmes de son âge, Eilis Lacey ne parvient pas à trouver du travail. Par l'entremise d'un prêtre, on lui propose un emploi à Brooklyn, aux États-Unis. Poussée par sa famille, Eilis s'exile à contrecoeur. Au début, le mal du pays la submerge. Mais comment résister aux plaisirs de l'anonymat, à l'excitation de la nouveauté ? Loin du regard de ceux qui la connaissent depuis toujours, Eilis goûte une sensation de liberté proche du bonheur. Puis un drame familial l'oblige à retraverser l'Atlantique. Au pays, Brooklyn se voile de l'irréalité des rêves. Eilis ne sait plus à quel monde elle appartient, quel homme elle aime, quelle vie elle souhaite. Elle voudrait ne pas devoir choisir, ne pas devoir trahir.

À Delhi, en 2006, le sikh Kirpal Singh - Kip - apprend dans le même temps qu'il souffre d'une tumeur au cerveau et qu'il est invité par son ancien employeur, le général Kumar, à revenir au Cachemire qu'il a fui quatorze ans plus tôt. Ce dernier lui demande de cuisiner le repas de noces de sa fille Rubiya.

Bercé par le rythme lent et monotone du train qui l'emporte vers Srinagar à travers les paysages du nord de l'Inde, Kip se remémore les plus belles années de sa vie. Il avait dix-neuf ans quand il est arrivé au Cachemire, encore un paradis sur terre, sur les traces de son père, officier dans l'armée indienne, mort en héros lors d'un accident d'hélicoptère sur le terrible glacier de Siachen.

Mais Kip n'est pas un militaire, c'est un esthète qui, sous les ordres du chef cuisinier Kishen, son mentor, fou de Beethoven, perce les secrets des épices dans la cuisine indienne, raffinée et complexe. Sa formation passe également par la découverte du corps des femmes mûres et la tension entre Indiens et Pakistanais sur le redoutable glacier...

Jusqu'à cette après-midi inoubliable, dont le souvenir l'oppresse toujours, où Kip croise Irem, cette « terroriste » pakistanaise à la longue chevelure d'ébène...

Obsédant, sensuel, mélancolique et lyrique, Chef est un joyau cachemiri aux senteurs de gingembre, de piments, de coriandre et de fenugrec sur l'initiation, la mémoire, l'amour et l'espoir.

«Pablo Neruda m'écoutait avec une émotion soutenue, tandis que ses doigts jouaient en silence avec un crayon vert. Avant d'aller nous reposer quelques heures, Pablo commenta, contrarié :

    * Nous sommes insensés, si nous avions allumé un enregistreur, tu aurais la matière pour un livre impressionnant.
    * Mais, Pablo, tout ce que je t'ai raconté fait partie de ma vie, je ne vais pas l'oublier et je l'écrirai un jour.
    * Je sais bien que ces histoires t'accompagnent et que tu ne vas jamais les oublier mais, à force de les répéter, elles risquent de se mécaniser et de perdre l'intimité, la vive et frémissante spontanéité de cette nuit. Il ne faut pas tarder à les écrire.
    * Ce n'est pas possible maintenant, Pablo. Je me dois à mes frères qui sont encore en prison, je dois sans relâche porter leur témoignage dans le monde.

Mais Pablo insistait :

    * Tu dois te fier au pouvoir du témoignage écrit, la parole est fugace. Il s'agit de donner vie et de fixer sur le papier les histoires que tu m'as racontées cette nuit.»

Ce livre est la preuve que Marcos Ana écouta, enfin, les conseils du poète chilien.

Ces mémoires d'un jeune homme de 90 ans qui fut condamné à mort à 19 ans et enterré 23 ans dans les prisons franquistes sont un hymne à la liberté, à l'amour et à la lutte pour un monde meilleur.

Paru en 1935, ce roman n'a pas été réimprimé pendant près de soixante-dix ans. Ceci à la demande de Nancy Mitford elle-même, qui souhaitait mettre un terme à la brouille que sa publication avait provoquée avec ses soeurs. Unity et Diana lui reprochaient en effet la caricature à peine masquée qu'elle faisait du mari de Diana sous les traits du charismatique et très nationaliste Capitaine Jack. Car, derrière ce qui est au premier abord une comédie enlevée, portée par le meilleur de l'humour anglais, transparaît une critique mordante des moeurs de la bonne société britannique, sur fond d'avènement du fascisme.

Publié pour la première fois en français, Charivari demeure un régal de lecture et offre un témoignage décalé sur l'atmosphère de l'entre-deux-guerres en Angleterre.

« Charivari est un mélange corrosif de mesquineries absurdes et de farce, avec des héroïnes particulièrement enclines à suivre les élans fantasques de leurs envies, des gentlemen distingués et comploteurs, des aristocrates désuets et la sensation périphérique mais néanmoins prégnante de la guerre. » (Emma Sleight, Time Out)

Printemps 1972 : le New York Times Magazine publie un long article qui connaît un immense succès. La signataire de ce discours original sur la jeunesse, Joyce Maynard, dix-huit ans, en première année d'université à Yale, reçoit des centaines de lettres enthousiastes, parmi lesquelles celle de J. D. Salinger, cinquante-trois ans (dont elle n'a jamais lu une ligne). S'ensuit une correspondance soutenue entre la jeune étudiante et l'auteur culte de L'Attrape-coeurs. Très vite, sur les instances de celui-ci, Joyce abandonne Yale et ses études pour aller partager avec son admirateur une vie faite d'un splendide isolement et d'ascétisme alimentaire. Mais, au fil des mois, les problèmes se multiplient au sein de ce couple improbable. Acupuncture et homéopathie n'y pourront rien : laissée en proie à un désarroi total, Joyce est congédiée d'une manière aussi cruelle qu'inattendue.

Vingt-cinq ans plus tard, divorcée et mère de trois enfants, devenue elle-même un écrivain confirmé, elle tente de raconter cette histoire et d'y trouver une explication. Elle décrit son adolescence entre un père poète alcoolique et une mère décidée à faire de sa fille un prodige littéraire, mais surtout, avec une franchise parfois jugée choquante, elle analyse son combat désespéré pour retrouver son équilibre après que Salinger a mis fin à leur liaison. Une liaison étrange et dévastatrice dont le récit porte un éclairage peu banal sur l'idole des lettres américaines.

Lucy a quitté le lycée et sa famille pour suivre un professeur charismatique qui n'est peut-être pas celui qu'elle croyait, Miles recherche son frère jumeau disparu depuis dix ans et qui a sans doute causé la mort de leurs parents, le jeune Ryan est bouleversé d'apprendre la véritable identité de son père : trois personnages totalement étrangers les uns aux autres, et dont les destins viennent s'entre-mêler de manière vertigineuse.

Comme dans un jeu de pistes, Dan Chaon, finaliste du National Book Award, établit des correspondances subtiles entre ces trajectoires, transformant peu à peu son récit en un véritable suspense psychologique, à la croisée des univers de David Lynch et de Don DeLillo. Une démonstration de virtuosité et d'audace littéraires sur l'érosion de l'identité dans un monde de plus en plus virtuel.

En 2004, à la mort de sa femme, Ivan, écrivain frustré et responsable d'un misérable cabinet vétérinaire de La Havane, revient sur sa rencontre en 1977 avec un homme mystérieux qui promenait sur la plage deux lévriers barzoï. Après quelques conversations, 'l'homme qui aimait les chiens' lui fait des confidences sur Ramon Mercader, l'assassin de Trotski qu'il semble connaître intimement. Ivan reconstruit les trajectoires de Lev Davidovitch Bronstein, dit Trotski, et de Ramon Mercader, connu aussi comme Jacques Mornard, la façon dont ils sont devenus les acteurs de l'un des crimes les plus révélateurs du XXe siècle. À partir de l'exil de l'un et l'enfance de l'autre, de la Révolution russe à la guerre d'Espagne, il suit ces deux itinéraires jusqu'à leur rencontre dramatique à Mexico. Ces deux histoires prennent tout leur sens lorsque Ivan y projette ses aventures privées et intellectuelles dans la Cuba contemporaine. Dans une écriture puissante, Leonardo Padura raconte, à travers ses personnages ambigus et convaincants, l'histoire des conséquences du mensonge idéologique et de sa force de destruction sur la grande utopie révolutionnaire du XXe siècle ainsi que ses retombées actuelles dans la vie des individus, en particulier à Cuba.
Un très grand roman cubain et universel.

Victime de l'injustice de Dieu qui préfère les offrandes d'Abel aux siennes, Caïn, condamné à l'errance, part à l'aventure dans l'espace et le temps bibliques. Amant de l'insatiable Lilith, il est tantôt témoin tantôt protagoniste d'événements qui le révulsent et contre lesquels il s'insurge. Il arrête le bras d'Abraham, regarde épouvanté les enfants périr dans le brasier de Sodome, assiste impuissant à la colère de Moïse passant son propre peuple au fil de l'épée, observe les massacres de Jéricho, tente d'adoucir les souffrances de Job. Et lorsqu'il monte dans l'arche de Noé, il prend une décision drastique qui met fin aux agissements inconsidérés de ce Dieu rancunier, cruel et corrompu.

Vingt ans après L'Évangile selon Jésus-Christ, José Saramago livre un roman à l'humour corrosif sur la guerre millénaire entre l'homme et Dieu, entre le créateur et sa créature.