Depuis la parution du Festin nu en 1959, l'oeuvre de William S. Burroughs (1914-1997) n'a cessé d'inspirer les créateurs contemporains - influençant aussi bien le cinéma (Gus Van Sant, David Cronenberg) que les arts plastiques ou la scène rock.

Sans doute est-ce sa brièveté qui explique que Le Porte-lame - l'un de ses chef-d'oeuvres des années 1970 - soit resté inédit en français jusqu'à aujourd'hui.

« En l'an 2014, New York, centre mondial de la médecine parallèle, est la métropole la plus attirante, la plus dangereuse, la plus pittoresque, la plus essentielle et la plus excessive que le monde ait jamais connue. »

Adoptant la forme d'un film imaginaire, Le Porte-lame est un concentré des obsessions et du style de Burroughs : écriture « cut », la drogue et la maladie comme métaphores, et surtout son extraordinaire humour qui culmine ici dans une scène de chirurgie underground digne des Marx Brothers.

Dans le monde de la médecine illégale, le porte-lame (the blade runner en v.o.) - échappé d'un roman de science-fiction d'Alan E. Nourse dont Burroughs a repris situations et personnages - est ce desperado adolescent qui fourgue aux toubibs matériel et médicaments de contrebande. C'est là que Ridley Scott, trois ans plus tard, a trouvé le titre de son propre film Blade Runner.

«À bien y regarder, tout cela est une erreur, mais voilà, les erreurs ont été commises et c'est à nous d'en assumer les conséquences.» Cette phrase d'Adler est emblématique de son projet : répondre, par la rigueur et la force d'évocation du langage littéraire, à une situation que la raison n'est plus capable d'appréhender. Écrit en 1950, après qu'Adler eut émigré en Angleterre, Un voyage n'a été publié en Allemagne qu'en 1962. Y est retracé le destin des membres d'une famille juive, depuis le début des mesures d'exclusion raciale, pendant leur déportation, jusqu'à la libération du camp par les Américains. Porté par ce style innovant, qui emprunte à James Joyce et Virginia Woolf, Un voyage  constitue un document rare.

«Un chef-d'oeuvre, écrit dans une prose particulièrement belle et pure. [...] Adler a réinstallé le principe d'espoir dans la littérature moderne.» (Elias Canetti)

Amanda Ruth n'a qu'un rêve : partir en Chine sur les traces de ses ancêtres pour se rendre le long des rives du Yangzi Jiang, dans l'un de ces vieux villages condamnés à être engloutis à la suite de la construction du titanesque barrage des Trois-Gorges. Mais ce voyage, Amanda Ruth ne le fera jamais car elle a été mystérieusement et sauvagement assassinée à dix-huit ans, dans sa petite ville de l'Alabama.

Quatorze années ont passé. Jenny, sa tendre amie d'enfance, remonte le long fleuve chinois avec, sur ses genoux, une boîte rouge contenant les cendres d'Amanda qu'elle s'est donné pour mission de disperser sur le site grandiose des Trois-Gorges. Lors d'une chaude nuit d'été, tandis que Dave, son époux qui la néglige, dort dans leur cabine, Jenny se laisse aborder par un séduisant et insaisissable voyageur qui bouleversera son avenir...

Et alors que le bateau de croisière remonte le Yangzi Jiang en crue, avec dans son sillage des panoramas chargés d'histoire, des villes défigurées et des villages fantômes, Jenny se plonge dans un passé qui la hante. Elle se souvient d'Amanda, de sa sensualité à vif, comme des questions et des secrets qui entourent toujours sa mort. Mais, au-delà de l'émotion et de la nostalgie, elle va réorienter sa vie...

Roman sur l'amitié et le désir au féminin, Le Rêve d'Amanda Ruth explore cette obsédante envie de maîtriser ce qui n'est pas maîtrisable.

Un policier en fin de carrière a reçu pour mission de neutraliser une bande d'adolescents se livrant à «des actes anti-sociaux à caractère violent» qui a pour base de repli le Quartier du Premier-Mai, amoncellement hétéroclite d'habitations clandestines au nord-ouest de Lisbonne. Dans un rapport destiné à sa hiérarchie, le policier détaille l'opération qu'il a pour tâche de superviser. Il n'est cependant que le premier d'une longue série de narrateurs, tous concernés à des titres divers par l'enquête. Au fil des chapitres, près d'une vingtaine de voix se succèdent, autant dire l'humanité tout entière : vraies fausses dépositions, monologues imaginaires, confessions fantasmatiques.

Chase Insteadman est un acteur new-yorkais vivant sur les quelques royalties de sa gloire passée. Il erre de fête en fête dans un Manhattan peuplé de célébrités et rencontre Perkus Tooth, ancien critique underground, doté d'un talent certain pour la digression. Insteadman se prend au jeu de Perkus. Il se laisse porter par ses monologues sur la vie, la mort, Marlon Brando, la littérature ou la théorie du complot. Les deux hommes perdent petit à petit le fil de la réalité, au point que New York semble tomber dans l'inquiétante étrangeté : un mystérieux tigre rôde dans l'East Side, une odeur de chocolat plane sur la ville et un brouillard permanent efface les gratte-ciels.

Dans Chronic City, Jonathan Lethem dépeint un New York fantasmé, reflet déformé de notre époque, nourri par le rock, la pop culture et la science-fiction. Ce livre foisonnant et déjanté place Lethem au rang des grands écrivains américains d'aujourd'hui.

Téhéran, de nos jours. Comment un garçon et une fille peuvent-ils se rencontrer et vivre une histoire d'amour alors que la République islamique a instauré une rigoureuse séparation des sexes ? Comment publier un roman d'amour, alors que l'impitoyable censeur pourchasse la moindre allusion érotique ? Sara et Dara s'aiment par messages codés inscrits dans des livres empruntés à la bibliothèque, par téléphone ou par ordinateur interposé et au cours de promenades dans les rues en jouant à cache-cache avec les oppresseurs.

Avec un humour irrésistible, seule arme efficace face à la censure, et un recours immodéré à l'autodérision, Shahriar Mandanipour rédige sous nos yeux un poignant roman d'amour à la fois réaliste et fantastique, placé sous l'égide des grands poètes persans, des écrivains et des cinéastes occidentaux.

Loufoque et bouleversant, jubilatoire et tragique, En censurant un roman d'amour iranien réconcilie de façon magistrale Le Procès de Kafka, La Ferme des animaux d'Orwell, et les contes des Mille et Une Nuits.

«L'Amérique adore les meurtres, or je suis un meurtrier américain. Si vous voulez faire la une des journaux (ce qui a été mon cas à plusieurs reprises), vous n'avez qu'à détruire quelqu'un avec un minimum d'imagination.»

Clyde Wayne Franklin a passé vingt ans derrière les barreaux pour le meurtre de ses parents. Surnommé «l'Homme-Alphabet» - son corps est entièrement tatoué de lettres -, il est le poète le plus controversé des États-Unis. Lorsque sa fiancée Barbie, une ex-prostituée qui a voulu faire chanter un sénateur aux ambitions présidentielles, se retrouve en danger de mort, Clyde décide de prendre les choses en main... C'est le début d'une enquête en apparence très hitchcockienne, où thriller et poésie s'entrechoquent dans les bas-fonds de Washington, D.C.

L'Homme-Alphabet, oeuvre d'une liberté et d'une invention totales placée sous le signe de Dante et de son Enfer, entraîne le lecteur dans une expérience de lecture unique.

Il serait difficile d'exagérer l'importance de Marshall McLuhan et de ses théories sur les communications, mais ses écrits «d'une densité qui peut parfois intimider» sont plus souvent cités que lus. Il n'en demeure pas moins que ses prédictions se sont réalisées : dès le début des années 60, McLuhan a écrit que la culture de l'imprimé, visuelle et individualiste, serait remplacée par ce qu'il appelait l'« interdépendance électronique » pour créer un « village global » que caractérise une identité collective se fondant sur la tribu. Le romancier Douglas Coupland considère ce grand intellectuel d'abord comme un artiste pratiquant une sorte d'art conceptuel qui nous fait affleurer des vérités profondes mais parfois obscures sur la façon dont la technologie est en train de transformer le monde et ses habitants. Coupland, lui-même romancier prolifique, sculpteur, peintre, performeur, est un véritable héritier de McLuhan, dont l'oeuvre est l'illustration suprême de son plus célèbre aphorisme : « Le médium est le message. » Écrit avec l'intelligence et l'humour auxquels l'auteur nous a habitués, le McLuhan de Coupland est une révélation.

Ce premier volume de notre Série Sélect est composé de récits inédits, de poèmes, de textes divers parus dans des magazines américains - tous datant de 1934 à 1981.

Une sélection originale de Dan Simon et Brooke Horvath.

En quoi consiste le travail de l'écrivain ?

Algren : Accuser, faire preuve de pugnacité. Zola en est le parfait exemple. La place du romancier a traditionnellement été du côté des perdants. Je ne vois aucun intérêt à écrire sur des gens qui semblent avoir tout réussi. Il n'y a pas d'histoire à raconter dans ce cas... rien ne se passe, selon moi. [...] D'ailleurs, pourquoi écrire sur le bonheur ? Il n'y a rien à raconter... aucun conflit, aucun catalyseur qui permette de faire des découvertes sur l'humanité.
[Extrait de l'interview présentée pp 376-383]

Au nord du Nord, au pays des bûcherons et des flotteurs de bois - les draveurs -, il était une fois un petit cuisinier boiteux et son fils de douze ans, gamin impressionnable à l'imagination peuplée d'ours indiscrets. Ils avaient pour garde du corps Ketchum, l'ogre anarchiste, ivrogne, rusé, noiseur, faux illettré à l'intelligence incisive.

À l'image de la Twisted River torrentielle, ce récit d'une vengeance impitoyable bourlingue son lecteur d'ethnies en états sur trois générations, rencontre explosive entre l'Orient et l'Occident, comédie de moeurs culinaires, tragédie des portes mal fermées entre la splendeur d'une nature meurtrière et la quiétude imprudente du foyer.

Un chien héroïque, une Mustang bleue fantôme, une ange atterrie dans la fange : le chef Irving nous réserve toutes les surprises de son art consommé dans un roman qui se dévore et se déguste jusqu'à la dernière page. Bombe glacée pour tout le monde au dessert !