L'époque moderne, qui s'est ouverte avec les révolutions industrielles et l'universalisation du salariat, a engendré de nouvelles formes de violence. Parallèlement aux formes classiques de l'affrontement, de la guerre, du massacre, sont apparues des violences structurelles liées à la réorganisation économique et politique de la vie des êtres humains. Un mouvement d'exterminisme généralisé se fait jour, qui instrumentalise et institutionnalise les catastrophes naturelles, et qui organise l'utilisation et la consommation intégrale des forces de travail, la mise à mort de populations entières. Les exterminations des Arméniens, des Juifs, des Tsiganes, et la perspective d'une autodestruction de l'humanité (avec Hiroshima, le développement d'armes chimiques et les atteintes irréversibles portées à la biosphère) apparaissent ainsi comme des symptômes majeurs du XXe siècle, qu'aucune réflexion philosophique ne devrait négliger.

Désormais, la violence ne s'intéresse plus seulement aux comportements des êtres ou à leurs représentations, mais à leur statut même de vivants, à leur simple présence. Il ne s'agit ainsi plus simplement de cynisme et d'absence de préoccupation de l'avenir de la part des pouvoirs : ces formes nouvelles de violence entraînent une chosification systématique des êtres. La violence moderne est une violence naturalisée, rendue irreprésentable, réduite à une simple « gestion ». L'être humain n'est plus seulement superflu ou surnuméraire. Confronté pour la première fois dans l'histoire à la transposition dans le champ politique de l'irreprésentable du réel, à des formes de violences qui tentent de s'imposer comme l'expression d'une nature inéluctable, il est devenu « jetable ».

Nul doute que l'École de Francfort, qui a regroupé des figures aussi importantes que Max Horkheimer, Walter Benjamin, Theodor Adorno, Herbert Marcuse, Jürgen Habermas ou Axel Honneth, est une matrice majeure de la philosophie contemporaine.

Nul doute cependant que repérer les traits constitutifs de ce qui, de manière d'ailleurs assez tardive, s'est appelé « École de Francfort » présente une certaine difficulté.

Quoi de commun, en effet, entre les fulgurances énigmatiques de Benjamin évoquant la figure baudelairienne du flâneur et la rude élaboration par Habermas d'une théorie de l'agir communicationnel ? Entre l'exigeante théorie de l'art d'avant-garde d'Adorno et celle du besoin de reconnaissance de Honneth, tournée vers la vulnérabilité ? Entre les aphorismes pessimistes de Horkheimer et la philosophie explosive du désir de Marcuse ? Où placer des figures importantes comme Neumann, Fromm ou Wellmer ?

À cette variété s'ajoute la discontinuité des générations, des expériences historiques, donc des références intellectuelles. Il y a d'un côté le pessimisme radical d'Adorno et de Horkheimer, tous deux ancrés dans une culture philosophique et intellectuelle allemande, mais liés par l'expérience du nazisme, du stalinisme et de l'exil ; Habermas et Honneth de l'autre, davantage réconciliés avec des institutions démocratiques consolidées par l'après-guerre, et se référant notamment à la psychanalyse anglo-saxonne, au pragmatisme, aux théories américaines de la justice ou au structuralisme français.

Jean-Marc Durand-Gasselin reconduit la diversité de ces penseurs à l'identité du projet d'origine : conjuguer les données empiriques, les enquêtes et les approches plurielles des sciences humaines pour décrire au plus près la réalité sociale.

On trouvera ici un inventaire des sujets que Proust et Freud ont traités, si nombreux qu'on ne les a sans doute pas abordés tous. Les deux hommes, s'ils s'étaient rencontrés, auraient eu tant de choses à se dire ! Dans un genre longtemps illustre, on rêve d'un dialogue des morts. Chaque thème découlant du précédent, en partant du rêve et jusqu'à la mort, nous avons espéré éclairer l'un par l'autre, comme si les discours alternés se fondaient en un propos unique : il faut être deux pour parvenir à la vérité. Ce que j'ai cherché, c'est à comparer deux intelligences, deux attitudes, deux comportements face aux hommes et au monde, face à soi aussi. Comme si, des deux termes de la comparaison, des deux pôles de la métaphore, pouvaient, je l'espère, jaillir une étincelle, une idée, une impression poétique. Ainsi se souviendra-t-on toujours de l'un quand l'autre parle.

J.-Y. T.

Notre époque connaît une phase d'épuisement des ressources naturelles, de révolution technologique, d'érosion de la biodiversité, d'altération de nos liens à la nature, de déficit de relations sociales, de perte de sens au sujet de notre « être au monde ». Comment convertir cet abattement ordinaire en une reconquête de l'avenir ?

Plutôt que de passer en revue les épreuves du temps, Raphaël Mathevet met en lumière une écologie de la réconciliation. Il invite à penser la biosphère qui nous porte, l'interdépendance des êtres vivants, entre eux et avec les milieux naturels, et ce à quoi nous oblige cette solidarité écologique. Celle-ci, avec la justice environnementale comme pilier, appelle à la responsabilité mais surtout enrôle le principe d'espérance pour refonder le souci de soi, le respect des autres - humains et non-humains -, dans un nouveau contrat naturel.

Cet essai engagé nous convie à la réflexion et à l'action. Il souligne les défis des controverses scientifiques, de l'écologie démocratique dans cette aire de transition qui s'offre à nous. En proposant un nouvel horizon, la solidarité écologique nous prépare à la grande transformation de nos sociétés. Au seuil de nos déraisons, elle seule permettra de poursuivre le chemin : assurément, c'est maintenant qu'il faut l'inventer.

Est-ce bien dans les usages d'uriner devant les animaux ? Les singes savent-ils vraiment singer ? Les animaux se voient-ils comme nous les voyons ? À quoi s'intéressent les rats dans les expériences ? Pourquoi dit-on que les vaches ne font rien ? Etc. Ce livre pose vingt-six questions qui mettent en cause nos idées reçues sur ce que font, veulent et même «pensent» les animaux. Elles permettent de raconter les aventures amusantes ou stupéfiantes qui sont arrivées aux animaux et aux chercheurs qui travaillent avec eux, mais aussi aux éleveurs, aux soigneurs de zoo et aux dresseurs.

À la lecture de ces récits désopilants, on pourrait se demander si les animaux n'ont pas un sens de l'humour bien à eux : ils semblent parfois trouver un malin plaisir à créer des situations qui aboutissent à ce que les plus savants des spécialistes soient désarçonnés, obligés de faire de nouvelles hypothèses risquées et, toujours, de constater que les animaux ne sont pas si bêtes que ça... On se délectera de ces incroyables histoires qui nous obligent à faire, chemin faisant, de l'éthologie et de la philosophie. Après avoir lu ce livre qui se présente sous la forme d'un abécédaire, on ne regarde plus son chien de la même manière !

Au centre de la crise de la modernité que traversent nos sociétés actuelles se trouve la question du travail.

Les transformations récentes du capitalisme, notamment les nouvelles formes d'organisation du travail, remettent en cause les fondements modernes de la liberté, de l'égalité et de la dignité humaine. Inégale répartition des richesses, injustices sociales et surtout démultiplication sans cesse croissante des pathologies en rapport avec le travail : comment interpréter ces évolutions ? Face à l'impuissance politique à protéger les «citoyens-travailleurs» d'une tyrannie sans nom, la question de la servitude se pose inévitablement.

Pour penser ce redoutable retournement des valeurs modernes, il faut considérer l'histoire présente comme une métamorphose des rapports historiques entre esclavages et modernité. Cette question est nécessaire pour comprendre ce qui fait spécifiquement époque : l'exigence de servitude volontaire envers le salariat. Face à ces nouvelles formes de domination, le droit apparaît comme l'unique garde-fou contre cette forme d'auto-destructivité du monde moderne.

Ancien étudiant de Brentano et de Zimmerman, Kazimierz Twardowski, après son élection à la chaire de philosophie à Lvov en 1895, créa autour de lui un cercle d'étudiants et de collaborateurs exceptionnel, connu aujourd'hui sous le nom d'École de Lvov-Varsovie. À mi-chemin entre Vienne et Cambridge, c'est à Lvov, et puis partiellement à Varsovie, que Jan Lukasiewicz, Stanislaw Lesniewski, Alfred Tarski, Kazimierz Ajdukiewicz, Tadeusz Kotarbinski et bien d'autres encore, repensèrent dans un esprit d'analyse les questions fondamentales de la philosophie du langage, de la logique, de la philosophie des sciences et des mathématiques.

Plus qu'une simple traduction, ce livre est une version révisée de la monographie désormais classique que Jan Wolenski, connu pour ses travaux non seulement en histoire de la philosophie analytique, mais aussi en épistémologie et en théorie de la vérité, a consacrée à l'École de Lvov-Varsovie.

Automne 1876 : Nietzsche, jeune professeur de philologie à Bâle, brillant élève de Ritschl, part pour Sorrente, invité par son amie Malwida von Meysenbug. C'est son premier voyage dans le Sud : une découverte qui va changer sa vie et le cours de sa philosophie. C'en est fini des tentatives de renouveler la culture allemande au nom de la cause wagnérienne ; l'auteur de La Naissance de la tragédie (1872) commence sa mue.

Paolo D'Iorio dresse la carte de cette métamorphose : lectures et discussions, promenades, explorations des environs avec son ami Paul Rée et l'étudiant Albert Brenner ; il fait revivre cette sociabilité joyeuse et confiante qui fertilise l'élan créateur de Nietzsche. C'est à Sorrente que Nietzsche entreprend la rédaction de Choses humaines, trop humaines, dédié à Voltaire. Cette oeuvre, la première sous forme d'aphorismes, inaugure sa philosophie de la maturité. La rupture avec Wagner qu'il verra alors pour la dernière fois, est intellectuellement consommée bien qu'encore cachée.

À la suite de ce voyage, Nietzsche abandonnera sa chaire bâloise et entamera une existence de philosophe sous le signe du Midi entre la Suisse, la France et l'Italie.

Les fêtes populaires, sont contestées. Elles l'ont toujours été. Elles sont incontrôlables. C'est bien ce qui les fait « fêtes ». On les aime, on s'y aime, on s'y perd, on les fait. Les fêtes sont un savoir-faire, un savoir-vivre et un savoir-mourir. Une joie d'abandon.

Il ne viendrait à personne l'idée de contester les fêtes pomponnées : fêtes privées, Palace dans les années 1980, yachts, fantaisies du Fouquet's, Ibiza, tout ce qu'on ne sait pas. Mais on conteste à tout bout de champ les fêtes populaires : fêtes « vulgaires », fêtes « excessives », fêtes « alcoolisées », fêtes « braillardes », « violentes », « dévergondées »... Mais oui, mais oui !

Pomponnées ou populaires, les Fêtes, on n'y assiste pas.

On y va. On n'y participe pas : on les fait ou on ne les fait pas.

Avec leur extraordinaire festival de musiques de rue, de chants, leur joie collective, leur puissance d'attraction, leurs délires consentis, les Fêtes de Bayonne servent ici de point de départ. Universelles, elles ne sont pas les plus ceci ou les plus cela... Mais, de toutes les fêtes connues, ce sont d'assez loin les plus « fêtes de Bayonne ». Pas plus. Pas moins.

Les faire de 63 façons différentes depuis 1949 donne quelques idées.

«Les présentes thèses se rejoignent sur un refus : celui de la pensée, tellement commune, mais morte, qui fait de la grève un moyen. Elles - chacune à leur manière, et des lieux divers d'où elles surgissent - contredisent ce dogme. Elles disent que la grève est la fin ; elles en chantent l'éloge. Car seul le désir vit d'être sans but.»

Ce livre fait de la grève, successivement, thèse après thèse, un sacrifice fait au soleil, acte de perte et d'orage (Bataille), un balbutiement et un saut par-dessus le savoir (Kleist), l'empêchement d'un devenir-message pour l'empereur (Kafka), une action (Arendt), le nom réel et conspué de la démocratie (Rancière), l'abolition d'une séparation (Marx), le rétablissement d'une possible foule (Foucault), un orgueil revenu (Montaigne), le mythe (Sorel), les têtes de MM. Foulon et Bertier (Chateaubriand), un scandale (Kristin Ross), le point culminant de l'existence des sociétés modernes, soulevées soudain à une sorte d'incandescence transformante (Caillois), l'invention de l'impossible (Bergson), le commencement (Péguy), une écharde ouverte dans la chair de l'Histoire (Benjamin)...